温莎城堡东翼的王室档案馆隐藏在橡木镶板的走廊尽头，一扇没有任何标记的灰色铁门后。^0\0?暁¨说^网′ \醉¨欣,章-踕^更~鑫￠哙¨乔治将铜钥匙插入锁孔时，金属的寒意透过手套渗入指尖。锁芯转动的声音像是沉睡了半个世纪的叹息。

"父亲最后一次来这里是在1935年，"乔治六世站在阴影处，手指无意识地摩挲着口袋里的银质烟盒，"印度法案通过后的第二天。"

随着铁门缓缓开启，尘埃在斜射的阳光中起舞。乔治眨了眨眼——面前不是想象中的阴暗地窖，而是一个挑高近五米的圆形大厅，铸铁楼梯螺旋上升，连接着层层书架。阳光透过穹顶的彩色玻璃，在磨石地板上投下变幻的光斑。

"像不像大英帝国的记忆宫殿？"乔治六世轻声说，声音在空旷的厅堂里产生轻微的回音，"从亨利八世到父亲，每个君主都往这里存放过秘密。"

乔治的皮鞋踩在地板上，惊醒了沉睡的尘埃。他的目光被中央陈列台吸引——那里平摊着一本巨大的皮质书册，烫金标题《不列颠治下的和平》在阳光下闪闪发光。

"维多利亚女王登基六十周年时编纂的，"国王的手指轻抚过羊皮纸页面，"帝国最辉煌时的自画像。"

乔治俯身查看，发现书页边缘的空白处有许多铅笔批注。有些是父亲乔治五世工整的字迹，更多的是祖父爱德华七世潦草的法语短句。在一幅印度帝国杜尔巴仪式的插图旁，爱德华七世用铅笔写着："治大国如烹小鲜"——字迹几乎穿透纸背。

"祖父的厨艺名言？"乔治挑眉。

国王的嘴角微微上扬："他的中国厨师教的。意思是治理大国要像烹饪小鱼——火候太猛会碎，翻动太多会烂。"（私设）

螺旋楼梯在他们脚下发出细微的呻吟。乔治六世带着弟弟来到"D"区——"Deization"（非殖民化）的标签让乔治呼吸一滞。这个分类显然是他兄长近期才设立的。

"看这个。"国王从架子上取下一个蓝皮文件夹，烫金的"绝密"印章己经褪色，"1901年，维多利亚女王临终前六个月，印度总督寇松勋爵提交的备忘录。"

文件扉页上印着一行褪色的红字："仅限君主及印度事务大臣阅览"。*齐,盛^晓?说′王* -首?发-乔治小心翻开内页，泛黄的纸张散发出淡淡的樟脑味。随着阅读深入，他的眉头越皱越紧。

"这...这简首是英联邦的雏形，"乔治抬头看向兄长，"寇松建议给予印度自治领地位，保留军事和外交控制权，但移交内政管理？为什么从没实施？"

乔治六世取下眼镜擦拭："因为女王去世后，内阁把这方案和她的寿衣一起埋葬了。"他指向文件末尾的批注——某位大臣用红墨水写道："将助长叛乱情绪。不予采纳。"

阳光悄悄移动，照亮了相邻架子上的一排皮面日记本。乔治抽出一本标着"1911"的，发现是祖父乔治五世的加冕印度之旅记录。在德里杜尔巴仪式的描述后，年轻的国王写道："今日戴上帝国王冠，重如千钧。十万民众欢呼，我却看见角落里的男孩——他眼中的恨意比钻石更锋利。"

乔治感到喉咙发紧。他从未见过祖父展现这样的脆弱。翻到下一页时，一张照片滑落——1919年阿姆利则惨案现场，数百具印度平民尸体排列在广场上。照片背面是祖父颤抖的字迹："我们以文明之名做了什么？"

“犯下的苦果终将由我们吞下！”

"父亲从未提起过这些。"乔治轻声说。

"因为有些真相太过沉重，"乔治六世将照片轻轻放回原处，"就像他从未告诉我们，他其实反对轰炸德累斯顿。"

他们沉默地站在光束中，尘埃在周围缓缓沉降。乔治突然理解了昨晚张伯伦眼中的神情——那不仅是面对帝国衰落的惆怅，更是对历史重量的清醒认知。

"来这里。"国王突然走向一个角落的保险柜。转动密码盘时，他的咳嗽声在档案室里格外刺耳。

保险柜里只有一个薄薄的红色文件夹。乔治六世取出时，手指微微颤抖："父亲留给我的。说等你'准备好承担责任'时才能给你看。"

文件夹里是一份打字文件《印度宪政改革建议（1934年未定稿）》，以及乔治五世亲笔写的便条："伯蒂：当潮水退去时，真正的领导者不是筑墙挡水，而是学会建造方舟。?优+品/小^说-王￠ ·最￠鑫-璋~踕·哽?鑫.快￠——G.R."

乔治的指尖触碰着祖父的字迹，墨水己经褪色，但笔画的力度仍清