丽莎白突然爬上他的膝盖，小手轻轻碰了碰他的绷带，"还疼吗？"

乔治摇头，把小女孩举高让她能够到天花板垂下的水晶吊灯："有我们的小护士照顾，早就不疼了。"

莉莉贝特的笑声像银铃般洒满房间。乔治六世望着女儿和弟弟，眼神柔和得不可思议。在这一刻，他不是那个带领英国度过最黑暗时刻的国王，只是一个幸福的父亲和兄长。

早餐后，乔治六世邀请弟弟去书房"抽根雪茄"。实际上，这是一间能俯瞰花园的舒适吸烟室，墙上挂着历代君主的肖像——从粗犷的亨利八世到严肃的乔治五世。

国王从桃花心木匣子里取出两支古巴雪茄，用银剪刀熟练地剪开茄帽。"从哈瓦那偷运来的，"他眨眨眼，"丘吉尔的'地下渠道'。"

烟雾很快在阳光中形成淡蓝色的漩涡。乔治六世突然咳嗽起来，不得不掐灭雪茄。当他用手帕捂住嘴时，乔治瞥见一抹刺目的红色。

"伯蒂！"

"只是喉咙发炎，"国王迅速收起手帕，声音恢复了平稳，"医生说战后这三年，每个英国人的肺部都像被砂纸磨过。"

乔治没有追问。他太了解兄长的固执——那个曾经因为口吃而恐惧公开演讲的约克公爵，如今宁愿咳血也不愿在臣民面前显露出一丝脆弱。

"说正事吧，"乔治六世推开窗户，让秋风吹散烟雾，"印度事务部今早送来电报，国大党准备在下个月发起全国性罢工。"他疲惫地揉着太阳穴，"温斯顿想派军队，艾登建议谈判...你刚从亚洲回来，我想听听你的看法。"

乔治走到世界地图前，手指划过那片曾经被染成粉红色的次大陆："我们在缅甸作战时，印度士兵占盟军总数的三分之一。他们为帝国流血，却被告知不能管理自己的国家。"他转向兄长，"这不是军事问题，伯蒂。这是时间问题。"

阳光在乔治六世的金边眼镜上反射，遮住了他的眼神。良久，他轻声说："父亲常说，统治的艺术就是时机的把握。"他取下眼镜，用毛衣下摆擦拭镜片，"但没人告诉我们，当时机来临时，该如何优雅地放手。"

书桌上的相框里，年轻的乔治五世站在德里杜尔巴仪式上，头戴帝国王冠，身披镶嵌着六千颗钻石的朝袍。那个日不落帝国的幻梦，如今正在他们眼前缓缓落幕。

"昨晚张伯伦给了我一张纸条，"乔治从钱包里取出那张对折的纸片，"'学会建造船只'。"

乔治六世接过纸条，嘴角微微上扬："典型的张伯伦风格——用钓鱼建议包装政治预言。"他走到书架前，取下一本皮面装订的《航海史》，"知道吗？我们曾祖父爱德华七世常说，王室就像一艘船。无论风暴多么猛烈，重要的是保持航向，而不是固执于某片特定的海域。"

窗外，伊丽莎白正在草坪上追逐那只名叫"海盗"的柯基犬，她的笑声随风飘进来。乔治看着阳光下闪闪发光的金发小身影，突然明白了什么。

"也许帝国从来不是地理概念，"他轻声说，"而是一种...传承。莉莉贝特将来会继承的，不是领土，而是责任。"

国王将手放在弟弟肩上——正是那个没受伤的左肩。"所以温斯顿的'英联邦2.0'..."

"就像张伯伦说的，是时候建造新船了。"乔治注视着侄女跌倒在草坪上又大笑着爬起来的模样，"不是战舰，而是能载着所有愿意同行者继续前行的方舟。"

乔治六世的眼睛在镜片后闪闪发亮。他拉开书桌抽屉，取出一枚古老的铜钥匙："那就从了解这艘船开始吧。父亲留给我的，现在给你——王室档案馆的钥匙。特别是维多利亚女王后期那些未公开的殖民地方案...也许能找到些灵感。"

钥匙沉甸甸的，边缘己经被岁月磨得光滑。乔治突然想起昨晚克莱门汀的话——"他们不想独自面对这个正在改变的世界。"

"我会陪你一起去，"乔治六世仿佛看穿了他的思绪，"毕竟，这是我们共同的责任。"

楼下传来钢琴声，伊丽莎白正在磕磕绊绊地弹奏《绿袖子》。阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的图案，像是某种神秘的密码。在这个普通的秋日早晨，在孩童稚嫩的琴声中，乔治感到一种奇特的平静——不是风暴结束后的宁静，而是两场风暴之间珍贵的喘息。

他小心地将钥匙放入口袋，跟着兄长走向琴声传来的方向。在那里，一个金发小女孩正努力用小手够着钢琴踏板，而她身后，帝国的夕阳与新时代的曙光正同时在地平线上闪烁。

“帝国的未来啊”

“该