把我送她的珍珠项链卖了，换成毛线给前线织手套。这让我想起娜佳最后一次生气时摔碎的花瓶——后来我在她遗物里发现所有碎片都被小心包好，上面贴着"给约瑟夫补衣服用"的纸条。

天快亮了。雪地上己经映出克里姆林宫红星的倒影，像一滴凝固的血。我拉开抽屉，把今天收到的阵亡通知书和家庭照片放在一起。这些纸片轻得没有重量，却又重得让整个欧亚大陆为之倾斜。窗外传来早班电车的声音，恍惚间我听见娜佳在耳边低语："继续前进吧，科巴。不过今晚，记得看看斯维特兰娜的作文。"

钢笔又提了起来。在签署下一份作战命令前，我摸了摸口袋里那颗生锈的图钉——1932年冬天，娜佳曾用它为我们钉住漏风的窗帘。

“战争还在继续，必须继续下去不是吗？无论牺牲什么！