张伯伦合上相册，镜片后的眼睛弯成月牙："别听他的，乔治。温斯顿至今认为茶里加威士忌是文明社会的最高成就。"

乔治接过艾登递来的酒杯，惊讶地发现这位以优雅著称的外交大臣围了一条可笑的企鹅图案围裙。"克莱门汀说今晚不许谈政治，"艾登无奈地耸肩，"否则就让我们用这个喝汤。"

相册从张伯伦膝头滑落，散开的照片铺满波斯地毯。乔治弯腰帮忙时，看到一张泛黄的照片——年轻的丘吉尔和张伯伦并肩站在牛津大学的划艇上，一个意气风发，一个儒雅沉稳。

"1899年，"张伯伦轻声说，拾起那张照片，"温斯顿刚从前线回来，带着布尔战争的故事和一身伤疤。"

丘吉尔接过照片，粗粝的拇指抚过相纸："内维尔当时在写关于渔业政策的论文，无聊得让我想跳河。"

两人相视一笑，岁月在皱纹间流淌。乔治突然意识到，面前这些"老政治家"在成为历史人物之前，首先是共同走过半个世纪的朋友。

晚餐在温馨的混乱中进行。丘吉尔坚持要展示他战时学会的"秘制约克郡布丁"，结果烤出了一盘焦黑的小碗；张伯伦则分享了他在伯明翰老家果园的梨子酒配方；艾登讲起年轻时在缅甸猎虎的荒唐事，逗得克莱门汀笑出了眼泪。\w￠z-s`x.s￠._c-o/m!

首到甜品时间，话题才不经意间转向严肃方向。壁炉火光映照下，张伯伦慢慢搅动着茶杯里的蜂蜜："今天收到印度总督的电报，说甘地又开始绝食抗议了。"

一阵沉默。丘吉尔放下餐叉，银器与瓷盘碰撞出清脆的声响："三十年前我在班加罗尔服役时，当地孩子还会追着我们的马车要糖果。"

"现在他们要的是独立。"艾登轻声说。

炉火噼啪作响。乔治注视着自己映在红酒中的倒影，想起缅甸丛林里那个叫李文的年轻上尉——他曾用蹩脚英语说："英国人的学校教我们读莎士比亚，却不准我们管理自己的土地。"

出乎意料的是，丘吉尔没有爆发。他缓缓靠回椅背，目光投向壁炉上方的油画——那是马尔巴罗公爵在布伦海姆战役的肖像，他们家族的骄傲。

"我父亲临终前说，"丘吉尔的声音出奇地柔和，"帝国就像沙堡，再精美也经不起潮汐。"

张伯伦摘下眼镜，用丝质手帕慢慢擦拭："我们在慕尼黑犯的错误，就是以为能永远挡住潮水。"

这不是忏悔，而是历经沧桑后的领悟。乔治注意到两位老人交换的眼神中有种默契——不是政敌间的较量，而是共同见证时代变迁的怅惘。

"年轻人，"丘吉尔突然转向乔治，眼睛在火光中闪烁，"告诉我，你在亚洲看到了什么？真实的亚洲，不是电报里那些战略分析。"

乔治转动着酒杯，让红酒在杯壁留下琥珀色的泪痕："我看到...一种疲惫。不是对战争的疲惫，而是对我们的疲惫。"他想起重庆防空洞里那些沉默的面孔，"蒋介石的军官们喝着苏格兰威士忌，用美国枪指着自己的同胞，而农民在城外饿死。"

一阵穿堂风掠过，烛光摇曳。克莱门汀悄悄往壁炉里添了根柴。

"温斯顿的书房里挂着迪斯雷利的画像，"张伯伦突然说，"那位老狐狸常说，帝国最大的危险不是反抗，而是冷漠。"

丘吉尔哼了一声："他要是看到现在下议院那些打瞌睡的后排议员，准会气活过来。"

笑声驱散了沉重的空气。艾登提议玩一局他们大学时代流行的字谜游戏，张伯伦却从书柜深处翻出一套积木般的木块。

"印度象棋！"丘吉尔眼睛一亮，"内维尔，你还留着这个？"

"1898年你在班加罗尔集市上买的，"张伯伦摆弄着雕有象头武士的棋子，"说要比试谁更适合当总督。"

棋局在壁炉前展开。乔治惊讶地发现，平日雷厉风行的丘吉尔下棋时异常谨慎，而看似温和的张伯伦却攻势凌厉。艾登和克莱门汀在一旁小声讨论园艺，不时为某步妙招鼓掌。

"将死。"张伯伦轻轻放下象牙雕刻的战车棋子。

丘吉尔挠了挠日渐稀疏的头发："见鬼，和五十年前一模一样的招数。"

夜深时，乔治帮克莱门汀收拾餐具。厨房里飘着肉桂和肉豆蔻的香气，窗外开始下起细雨。

"他们每周西都这样，"克莱门汀擦拭着一个印有家族徽章的盘子，"假装是来下棋，其实是不想独自面对这个正在改变的世界。"

乔治透过门缝望向书房——丘吉尔正帮张伯伦穿上大衣，动作小心翼翼