的最后一句话："记住，水手，真正的皇室蓝不是加冕礼上的天鹅绒，而是海洋最深处的颜色。·搜*嗖·小/说?王′ ·勉￠沸-悦/渎!"

温莎城堡的长廊似乎比乔治记忆中的更加幽深。他的脚步声在百年石壁上回荡，像是某种古老的摩尔斯电码。走廊两侧的肖像画里，历代祖先们用相似的眼睛注视着他——那些参加过十字军东征、玫瑰战争、滑铁卢战役的先辈们，如今他们的血液在他的血管里奔流，他们的选择在他的灵魂里低语。

玛丽王太后的卧室笼罩在琥珀色的灯光中。九十七岁的老太后靠在绣有帝国徽章的枕头上，瘦削得如同一尊象牙雕刻。但当她看见乔治时，眼睛立刻亮了起来，像是即将燃尽的蜡烛最后的闪烁。床头的留声机正播放着《与我同在》，这是乔治五世生前最爱的赞美诗，唱片边缘的磨损显示它被反复播放过无数次。

"我的小水手回来了。"她用1901年时的昵称呼唤他，声音轻得像羽毛落地。这个称呼让时光瞬间倒流——乔治仿佛又成了那个因为弄丢海军制服纽扣而躲在衣橱里哭泣的八岁男孩。

乔治单膝跪在床边，握住母亲枯枝般的手指。那些曾经戴着帝国最华丽珠宝的手指，如今只剩下薄薄一层皮肤包裹着骨头。他闻到了熟悉的薰衣草香氛，混合着药膏和衰老的气息——这是童年暑假时萦绕在母亲会客厅的味道，是安全与永恒的象征。

"斯大林..."王太后突然问道，眼中闪过一丝锐利的光芒，瞬间恢复了昔日帝国女主人的威严，"他真如《每日邮报》上说的那样，是个吃小孩的怪物吗？"

乔治想起雪夜里弹奏金兹琴的独裁者，想起他谈及女儿时柔和的眼神，想起放映室里那些标注着前线地点的胶片盒。"他...很复杂，母亲。"他斟酌着词句，"就像所有被历史选中的人一样。他会为了一吨钢材的配额吼叫两小时，却记得每个见过面的士兵的名字。"

王太后微微颔首，这个动作让她花边睡帽上的珍珠轻轻晃动。"扶我起来，"她突然命令道，声音虽然微弱却不容抗拒，"我要看看你带回来的剑。"

当乔治将格鲁吉亚短剑递到她手中时，老人干枯的手指突然变得异常灵活。她熟练地抽出刀刃，寒光在卧室里划出一道银色弧线。"1913年，你祖父也收到过一把类似的礼物，"她轻声道，"来自尼古拉二世。"她的指尖抚过剑身上的格鲁吉亚铭文，"知道吗？所有帝国终将消亡，但真正的统治者明白——"一阵剧烈的咳嗽打断了她的话，侍女急忙递上绣有王室徽记的手帕，"明白刀剑应该用来切开和平的蛋糕，而非敌人的喉咙。"

窗外的暮色渐浓，最后一缕阳光穿过彩色玻璃，在床单上投下血红色的菱形光斑。王太后突然抓紧乔治的手，力道大得惊人："答应我，等这一切结束，你要去挪威看看。"她蓝色的眼睛首视乔治，里面燃烧着最后的生命力，"不是作为军人，而是作为一个人。看看峡湾，看看极光...替那些再也看不到的人。"（作者私设，太后喜欢极光）

白金汉宫蓝色会客室的水晶吊灯将光芒折射成无数彩虹碎片，落在乔治六世疲惫的脸上。国王正在切一块烤得恰到好处的牛肉，银质餐刀与骨瓷盘相碰发出清脆的声响。乔治注意到堂弟的手很稳，但左手的尾指在轻微颤抖——这是长期吸烟导致的神经损伤，也是王室成员特有的紧张表现。

"斯大林真的每天工作十八小时？"国王问道，声音里带着专业统治者才懂的好奇。他说话时偶尔会轻微口吃，但在家人面前这种情况少得多。

乔治放下酒杯，波尔多红酒在杯壁上留下深红色的泪痕："更像二十小时。我离开那晚，他凌晨三点还在批改集体农庄的产量报告，同时听着西线战况的无线电广播。"

王后伊丽莎白优雅地切开盘中的胡萝卜，她手上的结婚戒指在烛光下闪烁："听说他女儿在前线？就像我们的伊丽莎白公主在女子辅助服务团那样？"

"是的，在野战医院当护士。"乔治想起放映室里那盒标注"斯维特兰娜"的胶片，想起斯大林谈及女儿时罕见的温柔表情，"他书房里有张她的照片，抱着个从基辅救出来的孤儿。那孩子..."他顿了顿，"据说是被德军火焰喷射器烧伤的。"

餐桌陷入短暂的沉默。壁炉里的山毛榉木柴噼啪作响，投射在墙上的影子像在上演某种古老的皮影戏。十三岁的玛格丽特公主突然用银勺敲了敲果冻杯："舅舅，"她天真的声音在寂静中格外清脆，"苏联人真的吃孩子吗？就像《每日镜报》上画的那样？"

"玛格丽特！"国王厉声