他转回身时，乔治震惊地发现他眼中闪着泪光，"就像列宁格勒那九百天。"

地下放映室里，斯大林亲自操作16毫米胶片放映机。屏幕上突然出现1939年苏德联合阅兵的画面：年轻的朱可夫与德国军官谈笑风生。

"我们都被骗了。"斯大林的声音在黑暗中异常平静，"但只有承认这点的人才能赢。"胶片转到1941年莫斯科郊外的雪地，镜头扫过冻僵的德军尸体，他们青紫的脸上还保持着惊恐的表情。

放映机咔哒作响时，斯大林突然问："知道列宁格勒围城期间，我们怎么处置叛徒吗？"没等回答，他按下暂停键，"让他们听肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》，听完后全都哭着要上前线。"

破晓时分，斯大林带着乔治来到结冰的喷泉边。他从大衣口袋掏出件古老的金兹琴，手指拨动琴弦时，冰凌随着旋律震颤。

"我母亲教的。"他弹完一曲后说，琴身上刻着西里尔字母的"Soso"——斯大林的小名，"她希望我当神父，我却成了..."话没说完，琴弦突然断裂，在他食指划出道血痕。

乔治递过手帕，斯大林却把流血的手指按在雪地上："格鲁吉亚人说，血渗进土地的地方，来年葡萄会特别甜。"他抬头时，乔治第一次看清他眼中的疲惫——那不是领袖的威严，而是个六十岁老人的倦意。

乔治注意到琴凳下露出地图的一角——那是标注着德军防线的东普鲁士地形图。斯大林顺着他的目光笑了："准备柏林战役用的，连朱可夫都不知道。"他的笑容突然消失，"华沙的事...我食言了。"

次日黎明，乔治被带到莫斯科郊外的第45坦克工厂。积雪覆盖的厂区中央，十几名女工正用雪橇拖拽巨大的炮管，她们呼出的白雾在晨光中连成一片氤氲的云。更令人震惊的是她们的装束——单薄的棉衣外绑着稻草取暖，脚上的树皮鞋用铁丝固定着木板。

"原芭蕾舞演员。"厂长骄傲地介绍，他缺失的门牙让英语发音带着滑稽的嘶嘶声，"她们发明的装配线舞蹈能提高30%效率。"他示范性地踮起脚尖，做了个笨拙的旋转动作，"每个转身对应一个装配步骤。"

在铸造车间，乔治看见个单臂老人在教孩子们用木模具翻砂。老人每演示一步，孩子们就齐声重复"为斯大林同志！"最小的学徒不超过十岁，工作服下露出集中营编号的刺青——A-5714。

"奥斯维辛的幸存者。"厂长低声说，喉结紧张地上下滚动，"他坚持要教孩子们辨认所有德文标识，说这是保命的本事。"

午餐时，乔治的饭盒里意外出现了块熏鱼。他刚想道谢，却发现所有工人都背对着他进食——这是苏联式的尊严，不愿让外人看见他们啃黑面包的样子。

"吃吧。"伊万把自己的面包掰开，露出里面藏的柠檬片，"今天是谢尔盖的命名日，他妹妹在黑海舰队..."

爆炸声突然震碎玻璃。德国轰炸机群如蝗虫般掠过天空，高射炮的火网中，一架斯图卡俯冲而下。乔治扑倒身旁的老工人时，看见机翼上的铁十字徽记清晰得刺眼。气浪掀翻工作台，未冷却的金属铸件滚落一地，发出灼热的嘶鸣。

空袭过后，乔治在废墟中发现本烧焦的日记。残页上写着："今天又组装了12辆T-34。娜塔莎说德国人离莫斯科还有80公里。如果每辆坦克能杀死10个法西斯..."字迹在这里被血迹打断。

第45工厂附属医院里，唯一的光源是浸泡在机油罐里的棉芯。乔治帮着搬运伤员时，在角落里发现了惊人的一幕——罗科索夫斯基元帅正跪在地上给年轻士兵喂水，他的将星肩章别在伤员的枕头上。

"止痛药。"元帅看见乔治，指了指墙角的木箱，"昨天刚空投的，医嘱说要用伏特加送服。"

乔治打开印有红十字的木箱，里面整齐码放着英国制造的青霉素。最上面那盒贴着纸条："赠亲爱的苏联同志——伊丽莎白·蒙巴顿护士长"。字迹优雅从容，与周围的血腥混乱形成鲜明对比。

"您认识她？"乔治的声音有些发抖。他想起临行前夜，伊丽莎白突然消失的十二小时。

元帅从内袋掏出张烧焦的照片：一群英国护士在塞瓦斯托波尔的合影，背景里赫然是伊丽莎白标志性的银发。"1942年春天，"他轻声说，"她救了我的政委。"他的手指抚过照片边缘的弹孔，"用教堂管风琴的铅管做成了蒸馏器。"

深夜查房时，乔治在储物间发现个哭泣的小护士。她手里攥着半块黑面包，上面用甜菜根汁画着生日蛋糕的图案。