没有人注意到——除了乔治——国王乔治六世迅速转身抹眼的动作，以及那滴落在王室蓝制服上的水渍。

授勋仪式后的香槟会上，乔治亲王倚着巴洛克栏杆，目光扫过庭院里笨拙捧着酒杯的伤兵们。他手中的威士忌丝毫未动——自从在野战医院见过酒精中毒的伤员，他便再未碰过烈酒。

“精彩表演。”埃德蒙·克劳福德的声音从身后传来，蛇纹石手杖敲击着地面，“不过《伤残军人保障法案》下周还是会进入二读辩论。”

亲王转动酒杯，让阳光透过琥珀色酒液在对方脸上投下晃动的光斑：“听说令郎在首布罗陀司令部？舒适的参谋职位。”

手杖突然打滑。财政大臣没料到亲王会提及自己逃避兵役的儿子。

“议会不是战壕，殿下。”他压低声音，髭须下的嘴唇扭曲着，“在这里，贵族院的投票比维多利亚十字勋章管用。”

乔治从内袋掏出一份电报。纸张边缘的“绝密”字样让埃德蒙瞳孔骤缩。

“真遗憾，”亲王用谈论天气的语气说，“您女婿指挥的运输船队昨天被U艇击沉了……幸好全体船员被加拿大驱逐舰救起。”

香槟杯从财政大臣手中滑落，在花岗岩上炸开晶莹的碎片。乔治弯腰拾起最大的一片，轻轻放在对方镀金餐盘边缘：

“在海军，我们称这种玻璃为‘寡妇之泪’。”

玛丽王太后用象牙扇骨敲击水晶吊灯的声音，让两百人的谈话戛然而止。老太太站在大厅中央，像艘古老的战列舰驶入现代舰队。

“乔治。”她呼唤儿子的方式仿佛回到1896年的育儿室。

当亲王走近时，王太后突然摘下自己颈间的珍珠项链——那串维多利亚女王传下来的至宝，每一颗珍珠都见证过滑铁卢战役。

在全场倒吸冷气声中，老太太将它戴在了哈德森中士妻子瘦削的脖子上。

“照顾好我们的英雄。”她的声音不大，却让军需大臣手中的预算草案飘落在地。

这是教科书级的政治暗示。

当晚，白厅所有办公室都在加班修订抚恤金标准，而《伦敦公报》己经排好新标题：

《王太后的珍珠：不列颠终于学会珍视它的战士》

授勋仪式结束后，乔治亲王独自走向白金汉宫后花园的僻静角落。夕阳将玫瑰丛染成血色，而他只是沉默地站着，手指无意识地摩挲着那枚蒙斯星章。

“您今天让整个伦敦落泪了，殿下。”

轻柔的女声从身后传来。乔治转身，看到伊丽莎白·蒙巴顿——路易斯·蒙巴顿勋爵的侄女，也是战时护士总署的负责人——正站在玫瑰丛旁，月光般的银发挽在脑后，深蓝色的眼睛如宁静的海。

“蒙巴顿小姐。”他微微颔首，“我以为您今天在圣托马斯医院值班。”

“我请假了。”她走近一步，目光落在他胸前的旧勋章上，“为了亲眼看看‘不列颠之盾’的授勋仪式。”

乔治苦笑：“盾牌注定伤痕累累。”

伊丽莎白没有回答。她只是轻轻抬手，指尖触碰他军装袖口上那道未能洗净的血迹。

“您知道吗？”她低声道，“在护士站，我们有个不成文的规矩——如果一位军官的制服上有洗不掉的血迹，我们会特意不去洗净它。”

“为什么？”

“因为那代表他亲手救过自己的士兵。”她的手指缓缓收回，却在他的袖口留下一丝温度，“而这样的军官……值得被记住。”

乔治凝视着她，突然意识到——这是战争爆发以来，第一次有人不是为了“亲王”的头衔，而是为了“乔治”本身而靠近他。

“伊丽莎白。”他第一次首呼她的名字，“如果……我是说如果，战争结束后……”

“我会等。”她打断他，声音轻却坚定，“无论多久。”

暮色中，教堂钟声遥遥传来。乔治没有回答，只是轻轻握住了她的手。

午夜钟声响起时，王太后寝宫的灯仍亮着。老太太正用天鹅绒擦拭那串传奇珍珠——她傍晚时派人从中士妻子脖子上悄悄赎了回来。

“母亲不该拿传家宝冒险。”乔治站在门口，手里捧着重新装满的勋章匣。

“傻孩子。”玛丽王太后将珍珠放回保险箱，钥匙转动声像步枪上膛，“真正的传家宝是你今天在授勋厅种下的东西。”

她枯枝般的手指突然捏住儿子下巴：“知道为什么是盾牌吗？因为盾会传给下一代。”

窗外，最后一辆载着伤兵的救护车驶向圣托马斯医院。车厢里，哈