一直以来，他都在压着。他在扮演那个“正常”的警察，那个按部就班的卧底，那个稳定而可靠的朋友。

可实际上，他知道，他心里有另一个声音，一直在嘶吼：

“你是装不下去的。”

他曾以为这是精神病，用沉默、隐忍、克制去抵抗那个疯狂。

可现在他明白了。

那就是他的残痕。

林羽曾在离开前，特意找他谈过一次。语气轻描淡写，但眼神前所未有的认真。

“你知道残痕是什么吗？”林羽问。

陈风皱了下眉，“不是超能力么？”

林羽摇头，“不完全是。我在‘余数赌室’里遇到了一场……有点奇怪的游戏。规则之外的奇怪。”

“我后来仔细想过，那局像是在故意引我去思考‘残痕’这东西到底是怎么来的。”

“你知道‘设定’这个词吧？”

陈风点了点头。

林羽继续：“我觉得残痕真正的本质，不是你突然获得了什么能力——”

“而是你终于，不再按设定来活了。”

他语气很轻，却字字带着穿透力：

“不是你能不能觉醒，而是你敢不敢撕掉你扮演的那个角色的标签。”

“当你不再迎合顺序，不再按照别人给你安排的人设活着——哪怕那样的你愤怒、混乱、疯癫、满身缺陷——那才是真正的你。”

“那一刻，才是残痕显现的时刻。”

“如果你一直在压着，就永远看不到它。”

林羽顿了顿，像是突然想起什么，低声补了一句：

“若不能顺序，便无天命。”

陈风当时没太在意，还觉得这话挺中二。

但现在，他听懂了。

“顺序”——是规章，是枷锁，是别人怎么定义你。

而“天命”——那不是你的。

你不属于既定路线，不在神的剧本里，你是意外，是偏差，是“余数”。

他是残痕。

下一秒，陈风猛地站起，全身像被点燃！

血液翻滚，皮肤下的血管暴起，一道道青黑如蛛网。

瞳孔迅速收缩到针尖大小，呼吸带着嘶哑。体温飙升，心跳如鼓，背后仿佛裂开一道看不见的缝隙——

另一个“他”，从内侧撑出了这副身体。

那个他，在笑。

笑得桀骜、粗暴、彻底不加掩饰。

“……终于，肯让我出来了，陈风。”

喜欢玩死亡局，我从不出局。