一个女人推开门，满脸惊恐地站在门口。

她头发已经有些花白，眉心有一块长期皱出的阴影。她捏着门框，像是怕一放手就会跌倒。

“羽儿，你又……你又在说什么了？”

林羽像没听见。他靠在窗边，眼神游离，嘴唇轻启：“她……她说不是失败品，是钥匙。钥匙。她没死，她……”

女人的手指颤抖着抓住门沿，声音里带着几乎崩溃的哭腔：“羽儿，你醒醒，妈妈在这呢。你……你哪来的妹妹啊？你从小就是一个人。你一直是一个人！”

林羽仿佛被那句话戳了一下，猛地转头看她，目光却没有聚焦。他缓缓站起身，像个幽灵般走近，嘴角浮出一点干涩的笑：

“他们抹掉了记忆。副现实是真实的。她在那里，我也要回去……她还在等我……”

他手指攥紧，像是在确认什么东西的存在。

“她画了门……我们……一起画的……”

，！

“孤儿院……她在门后。”

林羽蹲在床沿，双手抱头，嘴里喃喃不休，像是陷入某种回忆里出不来的疯子。

“编号是c-1097，她留下来了，她画的是——是我……”

他声音越来越小，眼睛却瞪得越来越大，像是看到了什么别人看不到的东西。

他的手摸向贴身口袋，确认那三件物品还在。

女人已经泣不成声：“你别这样，孩子，求你别再说这些话了，妈妈求你……”

她哭着抖着，手不经意间摸到了林羽的裤兜口袋。

她停住，颤颤地把那几片东西捏了出来。

锈了的刀片，几乎裂口的边缘像快碎掉的镜子，扎人心魂。

“你怎么……怎么又带着这种东西？！”

“你小时候说梦话提到她那次，我就把你藏起来的刀片全扔了……你怎么还在带？！”

她崩溃了，坐在地上，像十年前那样无助地哭。

这时候——

“叩叩。”

门被敲响了。

林母擦了擦眼泪，抬头看了林羽一眼，他仿佛根本听不见门响，眼神还停在那幅画上。

她起身开门。

站在门外的是一个穿着整洁衬衫的男人，手里拿着一个浅灰色的文件袋。

“我知道你……你是‘研究所’那边的……”

“苏哲？”她怔了一下。

“是我。”男人低头致意，眼里有愧疚，也有些迟疑，“……我又来打扰了。”

“进来吧。”林母叹了口气，眼圈红得发胀，“他还那样……”

苏哲望向阳台那端的林羽。

林羽正靠在落地窗边，阳光下，他面无表情地一遍遍在纸上画着什么。每一笔都像极了工程制图图纸里的精确定位。

“他最近总是画那些门，”林母喃喃道，“有时候还画一些看起来像……瓶子、警告标志。”

苏哲低声说，“对不起。当初如果我们没有同意对林羽进行意识结构干预实验，他……也许不会变成今天这样。”

林母沉默了片刻，泪水还在滴落，声音却意外平静。

“他小时候本来就不太一样。总说‘梦见有人叫他哥哥’，说‘他不是这个世界的孩子’……你们以为那是病，我也以为是。可你知道吗……”

她转头看向窗边，那里的林羽还在轻声喃喃，像是梦游者。

“……有时候我觉得，他只是去过了别人去不了的地方。”

苏哲沉默良久：“你知道我研究什么的……我们那时是在做‘人类记忆与潜意识结构’相关的实验。”

他顿了顿，“我们尝试构建出一种‘逆向唤醒机制’，通过特定记忆刺激激发被压抑的信息。”

他咬了咬牙：“林羽是我极度看重的一位志愿者，他……天生在这方面异常敏感。”

“可是……”

“可是我操之过急。为了突破研究瓶颈，忽视了过载反馈机制带来的副作用。”苏哲闭上眼，“他的短期记忆整合出现了错乱，而深层记忆却活跃异常……我们看到的混乱和妄想，也许，在他那里，是一套完整的逻辑链。”

林母静静听着，脸上没有愤怒。

她只是疲惫地问：“所以他说的那些编号、妹妹、副现实……都是……”

苏哲没说话。

他只是转头看了一眼林羽那幅画——

一扇