星舰刚驶离骨瓷海的轨道，警报忽然转为一种低沉、近乎呜咽的“咚——咚——”声。*求?书^帮¨ ·芜￠错^内-容!

不是故障，是求救。

导航屏上跳出一行手写体：

【听见我，好吗？】

落款处，是一枚鲸尾形状的声波签名。

温晴们循着信号减速，前方出现一颗灰蓝色的死寂行星。

行星的“海”是一层薄薄的氦气冰壳，壳上横卧着一头星鲸——

它并非血肉，而是由一整片夜空折叠而成：

皮肤是深靛的星幕，骨骼是发光的星轨，心脏位置却破了一个洞，像有人从银河里狠狠撕走了一角。

星鲸的呼吸卷起碎冰，发出风铃般清脆的裂响。

每一次吐气，都有一群细小的光点从伤口逃逸——

那是它体内寄居的“梦泡”，包含所有它曾替宇宙保管、却来不及送出的幼年记忆：

第一次掉牙时的惊慌、第一次许愿时的鼻音、第一次离家时偷偷回头的速度……

医疗温晴的治愈杖刚亮起，星鲸便虚弱地侧头，

用尾鳍在冰壳上刻下一行颤抖的星尘字：

【别救我，只帮我寄出最后一颗乳牙。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`】

乳牙？

黑袍温晴顺着星鲸的视线看去——

在它胸鳍下方，悬着一枚乳白色的“小行星”，

形状像孩子的第一颗下门牙，表面布满细小的裂纹，

裂纹里透出淡金色的光，像一封被揉皱却舍不得扔掉的信。

迷你钟摆轻轻敲击自己的玻璃罩，发出“叮”的提示：

“那是‘未寄出的乳牙’，里面藏着星鲸替某个孩子保管的最后一句话。

鲸一旦死去，乳牙也会碎成尘，那句话就永远遗失了。”

三花小猫忽然竖起耳朵，冲温晴们“喵”了一声，

随后纵身跃到星鲸的额顶，用爪垫按住那片最黯淡的星幕。/2^叭+墈·书/王′ +庚.辛!最-全-

星鲸的瞳孔——两颗缓慢旋转的星云——微微收缩，

投射出一幅残缺的画面：

一个小女孩站在废弃的港口，

朝远去的鲸影挥手，喊声被引擎吞没：

“等我长大了，也要像你一样去旅行！”

画面到此戛然而止，

只剩她的乳牙留在鲸的体内，像一枚未盖章的邮票。

黑袍温晴单膝跪在冰壳上，把光剑倒插在星鲸身旁，

剑身星纹亮起，化作一条临时“邮路”——

由星鲸的心脏直通宇宙最深处的那座“乳牙邮局”。

（传说所有乳牙最终都会漂向那里，被做成“长大”的钥匙。）

医疗温晴把治愈杖抵在乳牙裂纹上，

蓝光像胶水，把碎痕一点点黏合。

温晴则闭上眼，轻轻唱起折纸星港里补全的那句摇篮曲——

歌声顺着光剑邮路，穿过星鲸的伤口，

在冰壳上拖出一条金色尾迹。

星鲸的呼吸渐渐平稳。

它用最后的力气摆动尾鳍，

把乳牙连同那幅残缺的画面一起推向邮路。

乳牙脱离鲸体的瞬间，

星鲸的皮肤开始透明，星轨骨骼一根根熄灭，

像一座被晨光照散的灯塔。

然而，就在星鲸即将化作虚无的刹那，

小徒弟突然伸出小手，抓住了正在升空的乳牙。

孩子还不会说话，却懂得把乳牙贴在自己的牙龈上——

那里正好缺着一颗刚掉的新牙。

“咔哒”一声轻响，乳牙与小徒弟的牙床完美贴合，

像一把钥匙插进了正确的锁孔。

整头星鲸忽然发出一声悠长的、近乎笑声的鲸歌。

它的身体碎成漫天蓝紫色的极光，

极光里浮现出小女孩长大后的模样——

她站在真正的星舰甲板上，朝曾经搁浅的方向敬礼：

“我长大啦，也出来旅行了，谢谢你替我保管乳牙。”

话音落下的同时，极光凝成一枚鲸尾徽章，

轻轻别在黑袍温晴的披风扣上。

冰壳开始融化，露出下方新生的星轨。

三花小猫打了个滚