拉了拉爸爸的围裙下摆。

裴叙感觉到动静，低头看向大儿子：“怎么了糖包？”

糖包仰着小脸，清澈的目光平静地看着爸爸，小手指了指还在兴奋地点着手指头的豆包，然后用一种非常清晰、带着点小老师般严谨的语气说：“爸爸，豆包数错了。”他的声音不大，却像颗小石子投入平静的水面。

厨房里瞬间安静下来。豆包掰手指的动作僵住了，不解地看向哥哥。林棠剥蒜的手也停了下来，好奇地看着这一幕。

裴叙来了兴致，蹲下身，尽量和糖包平视：“哦？豆包哪里数错了？”

糖包认真地掰开自己的小手指，一个一个清晰地数给爸爸听：“一，蛋蛋。二，菜菜。三，肉肉。西，饼饼。五，瓜瓜。”他数到这里停住，看向裴叙，小脸上是纯然的肯定，“豆包只数了五个。不是十个。”

空气仿佛凝固了一秒。林棠率先反应过来，忍俊不禁，“噗嗤”一声笑了出来，肩膀都在微微抖动。原来豆包那看似流畅的“一到十”，只是把五个菜名重复了两遍！小家伙自己都没发现逻辑漏洞，完全沉浸在“会数数”的成就感里。

裴叙也愣住了，随即，一股更大的惊喜和笑意从他眼底汹涌而出，刚才那点小小的失落瞬间被冲得无影无踪。他一把将糖包抱了起来，让他坐在自己结实的小臂上，忍不住用额头亲昵地蹭了蹭儿子光洁的额头，低沉的笑声在胸膛里震动：“糖包说得对，是爸爸没听仔细，我们糖包观察得真仔细，逻辑真清晰，比爸爸厉害”。这毫不掩饰的夸奖，是对儿子敏锐观察力和严谨思维的最高肯定。

豆包这下也听明白了，小脸“唰”地红了，不是害羞，是着急。他扑过来抱住裴叙的一条腿，小嘴一瘪：“豆包会，豆包会数，一、二、三……”这次他认认真真地开始掰手指头数真正的数字，虽然中间卡壳了一下，但总算磕磕绊绊数到了十。

林棠走过来，笑着揉了揉豆包的头发：“豆包也厉害，这次数对了。”又伸手捏了捏被裴叙抱在怀里、表情依旧沉静但眼底闪烁着被爸爸夸奖后小小满足光芒的糖包的脸蛋，“我们糖包是纠错小能手，帮爸爸发现了问题呢”。

一场小小的“数数风波”，在糖包细致入微的观察下被轻松化解，也让厨房的气氛更加温馨活跃。裴叙那颗被小儿子甜言蜜语哄得飘飘然的心，此刻被大儿子这份安静却精准的智慧稳稳地接住，落回了踏实的、充满骄傲的暖巢里。

两个孩子截然不同的可爱，像阳光与糖霜，交织成他生命中最甜蜜的负担。只要他在家，厨房便是他心甘情愿的领地。林棠乐得清闲，只需打打下手，含笑看着丈夫与儿子们的互动。两个孩子，一个像热烈的火焰，一个像沉静的星光，不知不觉间，己成为他们生活画卷中最浓墨重彩、缺一不可的中心。

“对了，”林棠把剥好的蒜瓣放进小碗里，想起件事，“你们发动机的核心难题都攻克了，接下来是不是该考虑造汽车了？咱厂里那辆老吉普，年纪比我都大了吧？也该更新换代了。”

裴叙将切好的肉丝码进碗里腌制，闻言摇头：“造整车是汽车厂的事。上次去市里开工业协调会，汽车厂那几个老工程师，鼻子不是鼻子眼不是眼的，话里话外不信我们能独立搞定高性能发动机，觉得我们吹牛。张厂长的意思，先晾晾他们，不急。”他嘴角勾起一丝冷峻的弧度，“等我们把厂里那台报废的解放卡车重新组装好，让他们亲眼看看，比什么解释都管用。”

“那你们动力组下一步重点攻什么？”林棠好奇地问。

“大型农用机械。”裴叙洗净手，擦干，“你上次提的那种，能深耕、效率更高的履带式耕地机。图纸己经初步有了，等卡车项目验证完核心动力模块，就全力上马这个。”他眼中闪烁着技术攻坚者特有的锐利光芒。

两人说话间，饭菜的香气己经弥漫开来。林棠解下围裙：“我去叫豆包回来吃饭，刚才趁机又溜去赵秀娟家看安安妹妹了。”只要不下楼跑远，林棠一般随他去。

她刚走到赵秀娟家门口，就听见里面传来豆包兴奋的叽叽喳喳声和小婴儿咿咿呀呀的回应。推开门，豆包正趴在婴儿床边，手舞足蹈地对着襁褓里的小安安“演讲”。林棠喊他回家吃饭，豆包倒是很听话地跑过来，结果后面还跟了个小尾巴——高建国的女儿静静。小姑娘也眼巴巴地瞅着林棠：“林姨姨，静静也想吃你家的饭饭……”

张知瑾端着个小碗追出来，哭笑不得：“这丫头，非说你家饭香”。

林棠笑着把两个小家伙一起领回家。饭桌上，豆包和静静头挨着头，你吃一口我碗里