栓也跪在泥泞里，雨水顺着他花白的头发往下淌。他不再看天，而是死死盯着脚下。浑浊的雨水正迅速填满那道他曾用手指抠过的裂缝，很快，裂缝消失了，变成了一片小小的、浑浊的水洼。他颤抖着伸出粗糙的手，捧起一捧带着泥浆的雨水，凑到嘴边，小心翼翼地、无比珍惜地喝了一口。冰凉的泥水划过火烧火燎的喉咙，带来一种近乎神圣的慰藉。

土坡上，几门临时架设的高射炮炮管还带着射击后的余温，在雨幕中蒸腾着淡淡的白气。几个八路军炮兵战士正忙着给炮管盖上防雨布，雨水顺着他们灰布军帽的帽檐成串滴落，军装早己湿透紧贴在身上，但每个人的脸上都洋溢着兴奋和疲惫交织的笑容。

“连长！成了！你看下面！”一个年轻的战士抹了把脸上的雨水，指着山下陷入狂欢的村庄，声音激动得发颤。

被称作连长的汉子，方正的脸膛被雨水冲刷得发亮，他看着山下雨中欢呼雀跃、对着他们方向跪拜的人群，眼神复杂。他用力拍了拍年轻战士湿漉漉的肩膀，声音在雨声中依旧洪亮：“成了就好！成了就好！赶紧收拾！这雨，是林同志用‘金疙瘩’换来的！一滴都金贵！下一站，马家集！那边的地，裂得能跑马了！”

雨水冲刷着中原大地，也冲刷着人心。而当王老栓揣着最后一点希望，跟着人流，深一脚浅一脚地跋涉几十里泥泞土路，来到县城边那座被重兵把守的巨大院子——八路军设立的“赈灾粮站”时，眼前的景象让他彻底石化，大脑一片空白。

人山人海！衣衫褴褛、面黄肌瘦的灾民排成了几条蜿蜒的长龙，从粮站门口一首延伸到远处的土路尽头，沉默而有序。但吸引所有人目光的，是粮站里面，那堆积如山的……粮食！

那不是他熟悉的、装在麻袋里、沾着泥土的麦子或谷子。那是一种他从未见过的、方方正正的白色“布袋子”（真空包装袋），在六月毒辣的日头下（雨己短暂停歇），反射着刺眼而奇异的、不属于这个时代的光泽。透过那透明的部分，可以看到里面是雪一样白、颗粒均匀得不可思议的大米！像一座座微型的、纯净的雪山，在灼热的空气中散发着一种近乎圣洁的光芒。

“这……这是米？仙米？”王老栓身边一个老汉喃喃自语，使劲揉着眼睛。

粮站门口，几个同样穿着灰布军装、但臂膀明显更粗壮的八路军战士，正合力将一个巨大的、同样方方正正的“白布包”从一辆蒙着厚帆布的卡车上卸下来。“哐当”一声闷响，那沉重的包裹砸在临时铺就的木板上。一个年轻的战士拿起一把刺刀，动作麻利地划开那坚韧得不可思议的“白布”。刺啦一声，雪白晶莹的大米如同瀑布般倾泻而出，瞬间堆起一座小小的米山！那米粒饱满圆润，在阳光下泛着玉色的光泽，没有一粒秕谷，没有一丝杂质，干净得令人心颤。·兰!兰′文-学¨ ,嶵/欣\漳`劫¨埂,欣.筷~

“乡亲们！不要挤！排好队！登记领粮！大人一天一斤，孩子减半！管够！”一个干部模样的人站在高处，手里拿着铁皮喇叭，声音嘶哑却充满力量，“是咱们的队伍！是林同志从……从海外弄回来的救命粮！党和八路军，不能看着咱们老百姓饿死！”

“管够”两个字，像带着魔力，瞬间点燃了死寂的人群。压抑的啜泣声、哽咽声、难以置信的惊呼声此起彼伏。王老栓死死攥着手里那个破旧的、打满补丁的布袋，感觉自己的心脏快要跳出腔子。他看着那雪白的大米，喉咙里堵得难受。他活了大半辈子，从未见过如此多、如此精白的粮食！这真是给人吃的吗？

轮到王老栓了。他颤巍巍地把布袋递过去。负责称粮的是个满脸憨厚的年轻战士，他看了一眼登记册，又看看王老栓身后跟着的、同样瘦骨嶙峋的小孙子，二话不说，拿起一个巨大的木勺，舀起满满一勺晶莹剔透的大米，哗啦一声倒进王老栓的布袋里。沉甸甸的分量，压得王老栓手臂一沉。

“老伯，拿好！不够再来！后面还有！”战士的声音很朴实，顺手又拿起一个同样雪白的小袋子塞给王老栓，“这是盐！拿回去！”

王老栓抱着沉甸甸的布袋，看着里面那堆雪白得晃眼的米粒，又看看手里那个印着奇怪蓝色花纹的小盐袋，老泪再也控制不住，滚滚而下。他嘴唇哆嗦着，想说什么感谢的话，却一个字也吐不出来，只是对着那年轻的战士，深深地、深深地弯下了他那被岁月和苦难压弯的脊梁。

战士连忙扶住他：“老伯，使不得！使不得！快回家！给娃熬点米汤！稠点！”

王老栓抱着粮袋，一步一挪地走出粮站。他忍不住回头望去。粮站里，那堆积如山的