他将头盔递给她，迫不及待敲开办公室的门，他需要换一套无菌服，才能去见他的母亲。

阮星月让护士先走， 她陪陆浮川在试衣间换衣服。

隔着一道试衣帘，陆浮川的声音听不真切，听起来闷闷的。

“你说，这六年，她有没有想我？”

“有。”阮星月回答得又快又坚定，“教授常提起你，师母的手指会回应。”

眼泪会从眼角滑出。

这个不用告诉他。

“……我很想她。”

他的语气刻意放得轻飘飘，阮星月听得心中酸涩。

轻轻推开病房门，他第一眼就落在靠窗的床上。

她静静躺着，头发比记忆里更白了些，陷在柔软的枕头上，像一片被风吹落的残叶。

呼吸机规律地起伏，发出轻微的嗡鸣，这声音成了这二十年里，她唯一的“呼吸”。

他走过去，在床边的椅子坐下。

指尖悬在她手背上，隔着无菌手套，那片皮肤凉得像浸在冰水里，指节因为长期卧床有些变形。

“妈，”他一开口，声音像是被岁月狠狠揉搓过，带着砂石般的粗糙质地，“我、我回来了。

每个字从他那干涩的喉咙里挤出来，都拖着破碎又沉重的尾音，像老旧风箱发出的喘息，带着难以言说的思念与悲伤。

没有回应。

她的眼睛闭着，睫毛稀疏，像蝶翼停驻，却再也不会扇动。

她瘦得脱了形，被子下的身体单薄得像一片羽毛，仿佛轻轻一碰就会飘走。

心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

不是撕心裂肺的痛，是钝钝的，带着漫长时光沉淀下来的无力和无助。

……

走出疗养院，陆浮川没有上车。

他站在车头，突然全身泄力地倚靠车头。

蓝色外卖工装裤瞬间染上灰尘。

他不管不顾，就那么半坐半靠在车头，长腿屈起，脚跟着地，鞋跟蹭着柏油路面，磨出细碎的声响，像他心里翻涌的情绪，没个落脚处。

路灯的光从他背后漫过来，把他的影子钉在车身上，又瘦又长，抖都不抖一下。

他仰着头，喉结滚了滚，视线却没焦点，就那么散散地落在远处的霓虹里，那些光明明灭灭，映在他眼里，倒像是浸了水的碎玻璃，亮得发涩。

“我妈不生下我就好了。”

声音低得像被风刮过的纸片，飘在空气里，没等落地就散了。

他抬手抹了把脸，随手摘掉眼镜，A市夜景模糊的同时，眼眶热到滚烫。

“她为了生下我才躺那的。”

眼镜滑落在地，他揉了揉眉头，嘴角苦笑，出口带了点气音，像是从牙缝里挤出来的，“你说这叫什么事儿啊……我的生日，成了她的遇难日。”

城市的喧嚣只剩下远处的灯红酒绿，疗养院外的夜是被声音撑起来的。

虫鸣鸟叫。

风从树缝里钻过去，叶尖儿“沙沙”地响。

哽咽声被风吹散了。

他就那么靠着，后背抵着冰凉的车身，像块被遗弃在路边的石头。

连悲伤都透着股沉甸甸的钝劲儿，砸在心里，疼得发闷，却喊不出声。

阮星月站在后面，迟迟没有上前。