一、巴山蜀水育少年（1910-1928）

1910年正月初九，四川达县罗江口镇张家沟的茅草屋里，一声婴儿的啼哭划破了川东丘陵的晨雾。晓说宅 免沸悦黩这个在寒冬里降生的男婴，便是后来响彻中国革命史的张爱萍。父亲张体元是个本分的农民，靠几亩薄田拉扯着一家老小，母亲李氏性情坚韧，常对着襁褓中的孩子念叨："长大了要做个有骨气的汉子。"

川东的丘陵沟壑纵横，既藏着贫瘠，也藏着不服输的血性。张爱萍自幼跟着父亲在田埂上打转，赤着脚踩过滚烫的泥土，也在暴雨里帮着抢收粮食。10岁那年，他被送进村里的私塾，先生教的"仁义礼智信"，与他在田埂上看到的地主逼租、流民乞讨形成了刺眼的对比。有天放学，他撞见保长带着家丁抢走了邻居王大爷仅有的口粮，攥着拳头冲上去理论，被家丁推倒在泥地里。那天晚上，他在油灯下把"不平则鸣"四个字写了满满一页纸。

1925年春，15岁的张爱萍背着母亲连夜缝制的粗布包袱，走进了达县中学的校门。这所学堂里藏着不少进步教师，他们偷偷讲授《新青年》的文章，把"打倒列强、除军阀"的传单夹在课本里。张爱萍很快成了学生中的活跃分子，他组织同学成立读书会，在晚自习后聚在操场边的老槐树下，借着月光朗读李大钊的《我的马克思主义观》。次年4月，经教师党员介绍，他加入了中国共产主义青年团，宣誓那天，他特意换上了一件洗得发白的蓝布长衫，觉得胸前的团徽比任何装饰都耀眼。

1927年，重庆三三一惨案的消息传到达县，学生们群情激愤。张爱萍带领同学上街游行，举着"为死难同胞报仇"的标语，穿过县城的大街小巷。地主劣绅们躲在商号的门后咒骂，他却站在石阶上大声宣讲："苛政猛于虎，我们要像峨眉山的青松，宁折不弯！"这次游行让他成了当局的"眼中钉"，学校迫于压力要开除他，全校学生罢课三天，最终保住了这个敢说敢做的学生会副主席。

1928年8月，在一间油灯摇曳的农舍里，张爱萍举起右拳，庄严加入中国共产党。介绍人问他："入党意味着随时可能掉脑袋，你怕吗？"他指着窗外连绵的群山："你看那些石头，风刮不烂，雨淋不透，共产党员就该像它们一样。"不久后，他担任罗江口党支部书记，把家里的堂屋改成了秘密联络点，母亲常常坐在门口纳鞋底放哨，听着屋里传来"全世界无产者联合起来"的低声呼喊，默默把刚蒸好的玉米饼子放在桌上。

二、沪上烽烟炼真金（1929-1930）

1929年6月，长江轮船上，20岁的张爱萍穿着一身学生装，怀里揣着党组织的介绍信。船过三峡时，他扶着栏杆眺望瞿塘峡的雄关，想起临行前县委书记的嘱托："上海是龙潭虎穴，也是革命的熔炉，你要在那里淬炼成钢。"

抵达上海后，他被分配到闸北区委工作，住在棚户区的阁楼里。白天，他是洋行里的学徒，穿着不合身的西装，默记着来往的可疑人员；夜晚，他提着浆糊桶在里弄墙壁上张贴传单，油墨沾满了手指，却觉得比任何颜料都珍贵。有次在张贴"打倒国民党反动派"的标语时，突然遇到巡捕查房，他急中生智钻进垃圾桶，刺鼻的馊臭味里，听见巡捕的皮鞋声从头顶踩过。

同年秋天，他升任闸北区委副书记，负责领导工人罢工。在一家纱厂的秘密会议上，他给工人们讲红军打土豪分田地的故事，一个满脸皱纹的女工问："我们这辈子还能见到那样的日子吗？"他指着窗外的星星："只要我们像星星一样聚在一起，就没有照不亮的黑夜。"那次罢工坚持了三天，最终迫使资本家提高了工资。

然而，白色恐怖如影随形。10月的一个雨夜，他在接头时被捕，关押在外国巡捕房的地下室。审讯室里，洋人巡捕用皮鞭抽打他的后背，问他党组织的名单。他咬着牙说："要打要杀随便，想从我嘴里掏出一个字，除非太阳从西边出来！"敌人又把他关进单人牢房，不给吃喝，他就靠着墙上渗下的水珠维持生命，在牢房的墙壁上用指甲刻下"共产党万岁"。

一个月后，党组织通过合法途径将他营救出狱。出狱那天，他瘦得只剩一把骨头，却执意先去区委汇报工作。同志们看着他身上的伤疤落泪，他却笑着说："这是革命给我的勋章。"没过多久，他再次被捕，这次被国民党保安队关押了三个月，无论敌人用金钱诱惑还是死亡威胁，他始终守口如瓶。1929年12月