家的路上，王轱辘让孙子推他去村里的小卖部。小卖部早已不是当年经营时的模样，宽敞明亮的店面里商品琳琅满目，还配备了自助收银机。但柜台后面坐着的依然是赵婶，只不过当年精干的妇女如今已是满头白发。

\"王大哥，来点什么？\"赵婶笑眯眯地问，\"新到了一批黄桃罐头，可甜了。\"

\"来两罐吧，岳母爱吃。\"王轱辘指着货架，\"再拿一包芝麻糖，孩子们喜欢。\"

赵婶一边取货一边说：\"听说合作社要招新人了？我家老三大学毕业了，学的就是农业，您看...\"

\"让娃直接去找梨叶。\"王轱辘爽快地说，\"现在合作社的事都是年轻人做主了。\"

提着东西出来，迎面碰上老支书拄着拐杖慢悠悠地走来。两个老人相视一笑，默契地在路边的石凳上坐下。王青山懂事地说去帮太姥姥做饭，一溜烟跑了。

\"时间过得真快啊。\"老支书望着远处的青山感叹，\"记得李青刚来村里时，你还是个老光棍。\"

王轱辘顺着他的目光望去。青山依旧苍翠，只是山脚下的村庄早已变了模样。整齐的二层小楼取代了当年的土坯房，村中心建起了文化广场，傍晚总有老人跳舞、孩子玩耍。

\"李青看到了，一定满意。\"老支书拍拍王轱辘的肩膀，\"你们把青山村建设得这么好。\"

王轱辘低头看着自己粗糙的双手，上面布满了岁月和劳作的痕迹：\"是她有眼光，有魄力。我不过是跟着她的脚步走。\"

正午的阳光越发强烈，两个老人慢慢往家走。王轱辘家的小院如今扩建了不少，但李青亲手栽的梨树还在，枝叶繁茂，投下一片清凉的阴影。沈雅琴正在树下摘菜，年近八旬的老人腰板依然挺直，只是动作比从前慢了些。

\"回来啦？\"沈雅琴抬头微笑，\"梨叶呢？\"

\"一会儿就回。\"王轱辘把黄桃罐头递给岳母，\"赵婶说这个甜。\"

厨房里传来锅碗瓢盆的声响和孩子们的嬉闹。王思远正煞有介事地站在小板凳上擀饺子皮，小脸沾满了面粉。emily在一旁调馅，不时纠正女儿的手法。王青山则认真地剥着蒜，时不时偷吃一颗，辣得直吐舌头。

午饭时分，菌生和梨叶前后脚进门。一家人围坐在梨树下的大圆桌旁，酸菜鱼的香气混合着饺子的味道，在院子里弥漫开来。王轱辘看着眼前这一幕，突然觉得胸口暖暖的。李青不在了，但她留下的爱和牵挂，就像这梨树的根系一样，深深扎在家庭的土壤里，滋养着每一个人。

饭后，梨叶和菌生匆匆赶回合作社接待省里的专家。沈雅琴带着两个孩子午睡，emily去养殖区查看新出生的小猪。王轱辘摇着轮椅来到书房，从抽屉里取出一个木盒。盒子里是李青的遗物：一副老花镜，一支用秃了的钢笔，还有他们唯一的合影——年轻时在麦田里拍的，两人都笑得很灿烂。

窗外传来拖拉机的轰鸣声，那是翻耕机开始工作了。王轱辘把照片放回木盒，轻轻抚摸了一下，然后摇着轮椅出门，向麦茬地驶去。风吹过麦茬，发出沙沙的声响，像是大地在诉说一个关于生命与传承的故事。

而他知道，自己依然是这个故事的一部分，直到最后一页。