墓地。石碑前摆着几束新鲜的野花，想必是村里的孩子们放的。她蹲下身，用手指描摹着碑文上的字迹：\"麦香永续，青山常在。\"

\"爸，我可能要来陪您了。\"她轻声说，\"不过您放心，合作社有梨叶，有菌生，有那么多优秀的年轻人......\"

身后传来轮椅碾过落叶的声音。王轱辘停在她身旁，手里拿着一株新培育的麦苗。\"刚从温室里拿的。\"他把麦苗放在墓前，\"抗寒品种，能在零下十五度存活。\"

两人沉默地看着那株嫩绿的麦苗。寒风呼啸而过，麦苗轻轻摇曳，却倔强地挺立着。

\"你都知道了？\"李青突然问。

王轱辘点点头：\"你妈告诉我了。\"他粗糙的手掌握住李青的手，\"想好怎么治疗了吗？\"

\"我想......\"李青望向远处的麦田，\"把最后的时间用在有意义的事情上。\"

夜幕降临，合作社的灯光一盏盏亮起。李青坐在书桌前，开始整理这些年的工作笔记。从最初的温室建造到智能系统研发，从本地推广到国际合作，一页页翻过，仿佛重温了一遍人生。

梨叶的视频电话突然响起。屏幕上的女儿眼睛红肿，显然哭过。\"妈......\"她的声音哽住了，\"外婆都告诉我了......\"

\"正好，我有事要交代你。\"李青的语气平静而坚定，\"高原麦种的基因改良要继续推进，西藏基地明年要扩建，还有新西兰的地热技术交流......\"

梨叶的眼泪无声滑落，但她认真记下了母亲说的每一个字。通话结束时，李青突然说：\"叶子，把你那个澳洲发卡戴上吧，你戴着好看。\"

夜深了，李青推开儿童房的门。王青山和王思远睡得正香，两个小家伙的睡颜天真无邪，完全不知道即将失去什么。她轻轻吻了吻他们的额头，把父亲做的小木犁和锄头放在床头柜上。

回到卧室，王轱辘已经靠在床头等她。电动轮椅停在墙角，充电指示灯一闪一闪。自从腿疾加重，他们便分床而睡，但每晚都会这样聊会儿天。

\"明天我想去看看新建的敬老院。\"李青一边梳头一边说，\"听说老人们很喜欢在那里种花。\"

王轱辘点点头：\"我跟你一起去。\"他顿了顿，\"青，你真的不打算接受治疗？\"

李青放下梳子，镜中的女人已经有了白发，但眼神依然清澈。\"记得我们种第一亩麦子的时候吗？\"她轻声说，\"那时候连塑料布都要省着用，现在合作社的年产值过亿了。\"她转身看向王轱辘，\"我这辈子，值了。\"

窗外，北风掠过麦茬地，发出呜咽般的声响。但在土壤深处，新一季的麦种正在休眠，等待来年春天的召唤。生命就是这样，有枯萎就有新生，有离别就有传承。

李青关上灯，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。她知道，属于她的时间不多了，但青山村的故事还将继续——在智能温室里，在试验田中，在每一个为这片土地奋斗的人身上。

而她，将像父亲一样，成为这个故事永恒的一部分。