题。自从李建国去世，王轱辘主动接过了带孩子们实践的任务，仿佛在用这种方式延续老友的遗志。

\"李社长！\"小林技术员小跑过来，\"西藏基地发来消息，他们试种的'青山麦'也成熟了，请求远程指导收割。\"

视频连线接通，屏幕那端是白雪皑皑的高原，银灰色的温室在阳光下闪闪发光。技术员小陈黝黑的脸上洋溢着喜悦：\"李社长，麦子长得太好了！当地牧民都说没见过这么饱满的青稞！\"

李青详细讲解了收割注意事项，特别强调了父亲笔记中记载的高原特殊处理法。通话结束时，夜幕已经降临。合作社的灯光次第亮起，智能温室里的补光系统自动开启，为夜间的科研作物提供光照。

回家的路上，李青推着王轱辘的轮椅慢慢前行。秋夜的星空格外清澈，银河横贯天际，像一条闪光的道路。

\"明天要收割了。\"王轱辘仰头望着星空，\"爸...你爸要是能看到，该多高兴。\"

李青没有回答，只是握紧了轮椅把手。她知道，父亲一定看得到——在这片他深爱的土地上，每一株麦穗都是他的眼睛，每一粒种子都承载着他的期望。

夜风拂过麦田，沙沙声如同时光的低语。在这声音里，李青仿佛听到了父亲的叮嘱：麦子要收了，新的种子又将播下，生命就是这样循环往复，生生不息。而他们，就是这片土地的守望者，守护着过去，也孕育着未来。