跳动着各种数据。一个扎着马尾的姑娘正用方言向同伴解释参数设置，语言质朴却精准。这就是青山村最宝贵的财富——把高深的技术，变成农民听得懂的语言。

傍晚回到家，李建国和沈雅琴正在院子里逗弄两只小羊羔。这是西藏牧民送来的谢礼，说是给青山和思远玩的。

\"梨生刚来过电话。\"沈雅琴递给李青一杯热茶，\"说牧场又丰收了，准备给合作社再投一笔研发资金。\"

李建国调试着手中的设备，那是给重孙子新做的玩具——一个会说话的智能麦穗模型：\"等他们再大点，我就教他们认五谷。\"

夜深了，李青坐在书桌前整理文件。电脑屏幕的光映在她脸上，勾勒出岁月的痕迹。王轱辘推门进来，手里拿着两杯热牛奶。

\"给你。\"他将杯子放在桌上，\"别熬太晚。\"

李青接过杯子，温热透过陶瓷传递到掌心。她突然想起二十多年前，他们熬夜设计第一个温室时的场景。那时喝的是劣质茶叶，现在换成了牛奶，不变的是一起奋斗的初心。

\"西藏的方案我想好了。\"李青调出设计图，\"把温室整体下沉一米五，利用地热保温。再加上梨叶的防护涂层，应该能抵御极端天气。\"

王轱辘凑近屏幕，灰白的头发擦过李青的脸颊。他指着结构图的一处：\"这里再加个减压阀，高原气压变化大。\"

月光透过窗户洒进来，为桌上的文件镀上一层银辉。合作社的灯光依然明亮，值夜班的技术员守护着这片土地的梦想。远处，一号试验田里的麦苗在夜色中悄然生长，那是希望的象征，也是未来的承诺。