照片里的老人精神矍铄，背景是郁郁葱葱的青山。葬礼很简单，没有繁文缛节，只有合作社员工和村民们自发的送别。当棺木缓缓入土时，不知谁起了个头，大家唱起了七叔公最爱的山歌。粗犷的歌声在雨幕中回荡，惊起一群白鹭。

下葬后，沈雅琴在整理七叔公的办公室时，发现抽屉深处有个铁盒。里面装着老人所有的积蓄——三万六千元现金，还有一张字条：\"给重孙子买奶粉，别让梨生那小子知道。\"

雨一直下到傍晚才停。夕阳穿透云层，把湿漉漉的青山村照得金光闪闪。沈雅琴和李建国回到家，发现餐桌上摆着热腾腾的饭菜。梨叶和菌生正在厨房忙碌，锅铲碰撞声里夹杂着低声的交谈。

\"我们按照七叔公的菜谱做的。\"梨叶端出一盘红烧茄子，\"他说这是您最爱吃的。\"

沈雅琴夹了一筷子，熟悉的味道让她鼻子一酸。这道菜七叔公做了几十年，每次合作社有喜事，老人都会露一手。

饭后，视频电话响起。屏幕那端的李青和王轱辘正在机场候机，背景音是航班广播。\"明天中午到。\"王轱辘的声音沙哑，\"七叔公的屋子......\"

\"都保持原样。\"李建国接过话头，\"电动轮椅充好电了，笔记本也按顺序摆着。\"

挂断电话，沈雅琴走到院子里。雨后的空气格外清新，远处合作社的灯光在暮色中格外明亮。

七叔公虽然走了，但他参与建设的这一切仍在运转：智能温室里的幼苗在生长，自动化设备按程序工作，新培育的种子即将在更广阔的土地上生根发芽。

夜深了，沈雅琴辗转难眠。起身来到书房，她打开七叔公的笔记本，一页页翻看那些工整的记录。最后一页的空白处，老人用颤抖的笔迹写着一首小诗：

\"青山不老我不休，

合作社里度春秋。

待到梨生儿满月，

笑看麦浪又丰收。\"

泪水模糊了视线。沈雅琴轻轻合上笔记本，走到窗前。夜空中繁星点点，一颗流星划过天际，转瞬即逝。她知道，明天太阳升起时，青山村的人们仍会继续前行，带着七叔公留下的精神与智慧，在这片深爱的土地上耕耘、收获、传承。

而在南半球的澳洲牧场，梨生正把七叔公的照片挂在主控室的墙上。

照片里的老人站在青山村的田野间，身后是金黄的麦浪，笑得慈祥而满足。

这个从未踏足澳洲的老人，用他的爱与智慧，跨越了时空，永远守护着那些他深爱的、以及深爱着他的人们。