膳香气。沈雅琴破例喝了小半杯葡萄酒，面颊泛起淡淡的红晕。王轱辘和李青坐在角落，十指相扣，看着满堂欢声笑语。

\"明天要去拍纪念照。\"王轱辘突然说，\"我约了县城最好的摄影师。\"

李青想起他们唯一的结婚照，是当年七叔公用老式胶片相机拍的，背景是合作社斑驳的土墙。照片早已泛黄，却一直珍藏在她的首饰盒底层。

回到卧室，王轱辘从衣柜深处拿出套真丝睡裙。李青认出这是她二十年前从城里带来的那件，边缘已经有些脱线，却洗得干干净净。

\"一直留着？\"她的指尖划过细腻的布料。

王轱辘的吻落在她锁骨上：\"第一次见你穿这个，我就...\"

他的话被突然响起的视频通话打断。屏幕上出现瑞士康复中心医生的笑脸，提醒他们下周的复诊预约。挂断后，王轱辘直接把手机调成静音，将妻子压进柔软的床垫。

\"医生说...\"他的唇沿着她颈线游走，\"适当的运动有助于保持肌力。\"

李青笑着解开他的衬衫纽扣，指尖在他胸前的伤疤上流连。这道救山火留下的痕迹，比任何勋章都更能证明这个男人的勇敢。窗外的月光透过新换的纱帘，为纠缠的身影蒙上柔和的银辉。

清晨的合作社笼罩在薄雾中。李青穿着那件旧真丝睡裙站在窗前，看着王轱辘在院子里练习行走。他的左腿已经能完全伸直，步伐稳健有力，只有长时间站立时才会微微颤抖。

梨叶和菌生手牵手跑过晒场，少女的辫子在晨光中飞扬，少年的白大褂下摆沾满露水。沈雅琴和李建国并肩站在梨树下，两位老人的白发几乎融为一体。七叔公敲着烟袋锅指挥年轻人布置场地，刘婶的篮子里装满了刚摘的鲜花。

李青深吸一口气，空气中弥漫着泥土与花香的芬芳。二十年前那个暴雨夜，她拖着行李箱跌跌撞撞走进青山村时，从未想过这片土地会给予她如此丰厚的馈赠——不仅是事业与家庭，更是一场跨越岁月的深情。

王轱辘推门进来，手里捧着新采的野花。他的衬衫被露水打湿，贴在结实的胸膛上。李青接过花束，在他唇上印下一个带着晨露气息的吻。

合作社的喇叭突然响起，菌生兴奋的声音传遍全村：\"新品种草莓糖度破纪录了！\"

阳光下，青山村的轮廓渐渐清晰。整齐的大棚像银色波浪，金黄的晒场点缀其间，新修的婚礼舞台反射着朝阳。李青知道，这片土地见证的爱情故事，正迎来最美好的章节。