笑出声，\"手抖得比我还厉害。\"

王轱辘的吻落在她肩胛骨的旧伤上：\"现在呢？\"他的手掌向下探去，温热的水流随着动作漾出浴缸边缘。

木门突然被敲响，沈雅琴的声音透过水汽传来：\"轱辘，德语老师在线等你呢。\"

李青咬着唇憋笑，看着丈夫狼狈地抓过浴巾。窗外，秋夜的虫鸣与远处合作社的机器声交织成曲。

出发前的清晨，李青在草莓大棚里找到了母亲。沈雅琴罕见地穿着运动鞋，正弯腰检查新栽的苗株。

\"妈...\"李青递上保温杯，\"瑞士回来给您带手表。\"

沈雅琴推了推滑落的眼镜：\"我要那个干什么。\"她突然指向苗床，\"这批组培苗有问题，等你们回来重新接种。\"

村口的老槐树下，全合作社的人都来送行。七叔公拄着雕花拐杖，刘婶挎着装满煮鸡蛋的篮子。李建国把药茶塞进女婿手里：\"一天一包。\"

黑色轿车缓缓启动时，李青透过后窗看见母亲扶着父亲的肩膀，两人的身影在晨光中渐渐模糊。王轱辘握住她的手，掌心的茧子摩挲着她无名指上的婚戒——那是他用第一茬草莓收入打的，朴素的金环内侧刻着两人的名字。

山路蜿蜒向上，青山村的轮廓在视野中渐渐完整。整齐的大棚像银色波浪，金黄的晒场点缀其间，新修的合作社办公楼反射着朝阳。李青突然明白，这片土地给予他们的，远比他们付出的要多得多。

\"等回来...\"王轱辘凑近她耳边，热气拂过耳廓，\"我们扩建食用菌车间？\"

李青笑着靠在他肩头。窗外，秋日的阳光洒满山野，沉甸甸的果实压弯了枝头，等待着最好的收获时节。