突然亮起的窗户，被梨叶拧了一把：\"你看什么看！\"

月光漫过青山村的屋顶。李青趴在王轱辘汗湿的胸膛上，听着他尚未平复的心跳。他的手掌有一下没一下地抚着她后背，那里有当年洪水里被树枝刮出的浅疤。

\"梨生走了，屋里该冷清了。\"他忽然说。

李青支起身子，月光勾勒出她依然纤细的腰线：\"不是还有梨叶？\"

\"早晚也要跟菌生走的。\"王轱辘的手滑到她腰间，\"咱俩...\"

\"再生一个？\"李青笑着躲开他长茧的指尖，\"你个老不正经的，也不看看多大岁数了。\"

夜风裹着艾草香从窗缝钻进来。王轱辘突然翻身压住她，伤腿卡在她的双膝之间：\"试试？\"

木床的吱呀声混着远处的蛙鸣。李青咬着他肩头时尝到了汗水的咸涩，恍惚想起二十年前那个同样闷热的夜，她抖着手解开真丝睡裙的系带，而那时的老光棍连她的内衣搭扣都不会解。

晨光再次爬上窗台时，李青在灶前熬粥。王轱辘从背后环住她，将一条项链戴在她白皙的脖颈上。

\"土气。\"她嘴上嫌弃，却对着镜子看了又看。粥锅咕嘟冒着泡，映出两张不再年轻的笑脸。

晒场上，新买的收割机轰隆试车。梨生爬进驾驶室，朝菌生比了个手势。少年发动引擎时，惊飞了麦垛上打盹的麻雀。梨叶抱着课本站在一旁，辫梢系着李青给的真丝发带。

王轱辘拄拐立在檐下，看妻子走向晒场的背影。二十年前那个冲进他家院子里的城市姑娘，如今走在金色麦浪中的样子，比任何作家笔下的诗篇都动人。

山风掠过青山村的每一个角落，将两代人的故事写进滚滚麦浪。而他们的爱情，就像王轱辘永远挺直的脊梁，历经风雨却愈发明亮。