帮着菌生收拾碗筷。李青在厨房门口看着少年少女默契的配合，梨叶递盘子，菌生接过去洗，偶尔手指相触，两人都会不自然地别开视线，却又很快找机会再次靠近。

\"菌生哥，\"梨叶突然压低声音，\"我明年高考，你说我能考上省农大不？\"

菌生的手停在半空，水珠顺着他的手腕滑落：\"能，你比我聪明多了。\"

\"那...\"梨叶的脸红得像熟透的苹果，\"我要是考上了，你答应我一件事呗？\"

李青识趣地退出了厨房，把空间留给两个年轻人。院子里，王轱辘正听梨生眉飞色舞地讲高考作文题，父子俩蹲在菜畦边，像两个密谋大事的战友。

傍晚时分，七叔公拄着拐杖来串门，听说梨生考得不错，老人乐得直捋胡子。菌生起身告辞，说要回去帮父亲喂猪。梨叶主动请缨送他，两个年轻人的背影在夕阳下拉得很长，渐渐融在一起。

\"孩子们长大了。\"李青轻声说。

王轱辘望着远处消失的身影，眉头微蹙：\"菌生是个好孩子，就是...\"

\"就是什么？\"李青掐了把他的腰，\"嫌人家家里穷？当年你娶我的时候，连间像样的房子都没有。\"

王轱辘的眉头舒展开来，嘴角扬起一丝笑意：\"也是，那小子随我，认准的事九头牛都拉不回。\"

夜深了，梨生早已睡熟，梨叶却还在灯下温书，说明年就要高考，一天都不能松懈。李青和王轱辘躺在床上，听着老房子熟悉的吱呀声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

\"青儿，\"王轱辘突然说，\"等梨叶考上大学，咱们把房子翻新一下吧。\"

李青惊讶地转头。月光透过窗帘的缝隙，在王轱辘脸上投下斑驳的光影。这个曾经发誓一辈子不离开青山村的汉子，此刻眼里竟闪烁着对变化的期待。

\"好，\"她轻声应道，\"给孩子们留个像样的家。\"

远处传来几声犬吠，还有夜归人的脚步声。梨叶的台灯还亮着，窗纸上映出她专注学习的剪影。李青靠在王轱辘肩头，闻着他身上熟悉的药草香和一丝新添的老人味。这个曾经能背着她翻山越岭的汉子，如今连长时间站立都需要拐杖支撑，可骨子里的倔强和对家人的爱一点没少。

在这个叫做青山村的地方，一个关于成长与爱情的故事，正在月光下静静展开。老梨树的影子在墙上摇曳，仿佛在见证着少年少女纯真的约定，也见证着一对老夫妻相濡以沫的深情。