\"发什么呆？\"李青抬头，正好撞上丈夫炽热的目光。

王轱辘没说话，只是用拇指抹去她脸颊上的一点泥土。这个简单的动作让李青的心跳漏了半拍。即使结婚这么多年，他依然能用一个眼神就让她脸红心跳。

中午，合作社在晒场上支起大锅，煮了满满一锅猪肉炖粉条。七叔公搬出他新酿的米酒，给每人都倒了一小杯。王轱辘破例喝了两杯，脸色红润得像年轻了十岁。

\"老王啊，\"七叔公捋着白胡子，\"听说你家梨叶要带对象回来了？\"

王轱辘的笑容僵了一下：\"嗯，周末。\"

\"好事！\"七叔公拍拍他的肩，\"转眼你都快要当外公了。\"

这句话像一块石头投入平静的湖面。李青看到丈夫眼中的光芒暗淡了一瞬，知道他是在担心自己的腿疾会不会给女儿丢脸。她在桌下悄悄握住王轱辘的手，感受到他掌心粗糙的茧子和微微的颤抖。

饭后，村民们各自回家休息。李青扶着微醺的王轱辘走在田埂上，春风拂过刚栽下的土豆田，掀起一层层绿色的波浪。

\"青儿，\"王轱辘突然说，\"明天我去镇上理个发，再买身新衣服。\"

李青捏了捏他的手：\"你现在就很好。\"

\"不行，\"王轱辘摇头，\"不能给梨叶丢人。\"

回到家，李青打来热水给王轱辘泡脚。他的膝盖因为上午的劳作又肿了起来，摸上去发烫。她轻轻按摩着那些凹凸不平的疤痕，心里盘算着明天一早就去七叔公那儿讨些草药。

\"我背你上楼吧。\"王轱辘突然说。

李青愣了一下，随即笑出声：\"说什么醉话！\"

王轱辘却认真起来：\"我真的能行。医生说我现在可以负重了，只要不超过五十斤。\"他顿了顿，\"你肯定没有五十斤。\"

最后李青拗不过他，只好小心翼翼地趴上他的背。王轱辘的脊梁比年轻时单薄了许多，她能清晰地感受到他脊椎的每一节凸起。他站起来时晃了一下，但很快稳住，一步一步地走上楼梯。

李青把脸贴在他颈窝里，闻着丈夫身上熟悉的汗味和药草香。这个曾经能背着她跑几里地的男人，现在走十几级楼梯就气喘吁吁，却依然固执地想要证明什么。

到了二楼，王轱辘轻轻把她放在床上，自己也瘫坐下来，胸口剧烈起伏。李青心疼地为他擦汗，却被他抓住手腕拉进怀里。

\"我还能背动你，\"王轱辘在她耳边低语，呼吸里带着米酒的甜香，\"这就够了。\"

午后的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，为两人镀上一层金边。远处传来牧童驱赶羊群的吆喝声，还有母鸡下蛋后\"咯咯哒\"的叫声，这些熟悉的声响成了最好的催眠曲。

傍晚时分，李青醒来发现王轱辘已经不在床上。楼下传来水声和锅碗碰撞的声响。她披衣下楼，看见丈夫正在厨房忙活，灶台上炖着一锅汤，香气四溢。

\"哪来的鱼？\"李青惊讶地问。

王轱辘得意地笑了：\"下午去甜水井钓的。七叔公说城里人讲究吃鱼补脑，我想着梨叶的对象第一次来，得准备点好的。\"

李青从背后抱住丈夫，把脸贴在他瘦削的背脊上。她能感受到他说话时胸腔的震动，还有那颗永远为家人着想的心在有力地跳动。

晚饭后，王轱辘翻出那件只在重要场合穿的藏青色中山装，仔细地熨烫起来。李青坐在灯下补袜子，时不时抬头看一眼丈夫专注的侧脸。熨斗的蒸汽在灯光下形成一团团白雾，模糊了岁月在他脸上刻下的痕迹，恍惚间又回到了二十年前他们新婚时的模样。

\"青儿，\"王轱辘突然开口，\"你说菌生那小子要是嫌弃我的腿...\"

\"他敢！\"李青把针线筐一放，\"梨叶第一个不答应。\"

王轱辘笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：\"也是，我闺女随你，有主见。\"

夜深了，李青洗完澡回到卧室，发现王轱辘已经躺在床上，手里拿着七叔公新送的虎骨酒，小口抿着。月光透过窗户洒进来，照在他裸露的上半身，那些年轻时结实饱满的肌肉如今已经松弛，却依然让她移不开眼。

\"还喝？\"她擦着头发问。

王轱辘把酒盅递过来：\"尝尝？新配方。\"

李青就着他的手抿了一口，辛辣中带着一丝甜味，比上次的顺口多了。酒液顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火，又迅速蔓延到全身。

\"怎么样？\"王轱辘的眼睛在月光下闪闪发亮。

李青没有回答，而是跨坐到他腿上，湿