辘推到院里的老梨树下，那里放着七叔公连夜改装的矮桌。王轱辘就坐在那里记账，手指在计算器上按得啪啪响。菌生带着年轻人们干活，遇到拿不准的事就跑来问，一声声\"王叔\"叫得格外响亮。

梨叶的变化最大。这个曾经娇气的小姑娘现在天不亮就起床，麻利地做好早饭，然后跟着菌生去晒场。她的辫子剪短了，干活时袖子撸到手肘，露出晒成小麦色的手臂。

一个月后的傍晚，李青从地里回来，看见王轱辘的轮椅停在井台边。他正弯腰想够掉在地上的钢笔，试了几次都没成功。李青快步走过去捡起来，发现是结婚时她送的那支。

\"明天...\"王轱辘突然开口，\"你去县里买些雏鸡吧，后院的鸡棚空着也是空着。\"

李青蹲下来与他平视：\"你想养鸡？\"

\"嗯。\"王轱辘低头摩挲着轮椅扶手，\"总不能...一直这样。\"

李青的鼻子突然发酸。她想起二十年前，暴雨冲毁了秧苗，年轻的王轱辘也是这么低着头说\"总不能一直这样\"，第二天就跑去学了嫁接技术。

夜里，李青被细微的响动惊醒。借着月光，她看见王轱辘撑着轮椅扶手，颤巍巍地想站起来。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，双腿却像两根面条一样软绵绵地垂着。一声闷响，他重重摔在地上。

李青跳下床去扶，却被一把推开。

\"别管我！\"王轱辘低吼，拳头在地上捶出闷响。

李青不退反进，一把抱住丈夫颤抖的肩膀。王轱辘的挣扎渐渐弱了，最后变成压抑的抽泣。他的眼泪滚烫，浸湿了李青的衣襟。

\"我废了...\"他声音破碎。

李青捧起他的脸，月光下这张脸比她记忆里老了许多，皱纹里还沾着泥土：\"王轱辘，你听好。那年你背我走十里山路看病，现在我推你走后半辈子，很公平。\"

第二天，晒场上的人看见李青推着王轱辘来监工。轮椅停在最显眼的位置，王轱辘的声音比往常更洪亮：\"东头那块地该施肥了！\"菌生响亮地应了一声，带着小伙子们干得更起劲了。

七叔公坐在井台边晒太阳，眯着眼睛看这对夫妻。老人突然笑了，对身边择菜的妇女们说：\"瞧见没？这才是过日子。\"

日子就这样一天天过去。王轱辘的账本越记越厚，后院的鸡群越来越多。有时候夜深人静，李青还会看见丈夫望着自己的腿发呆，但第二天太阳升起时，他一定又坐在轮椅上，把合作社的事务安排得井井有条。

立秋那天，李青在收拾衣柜时发现了那条水红色连衣裙。她犹豫了一下，还是换上了。推着王轱辘去晒场的路上，丈夫突然伸手拽了拽她的衣角。

\"好看。\"他小声说，耳根有点红。

李青笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。晒场上，刚摘的草莓红得耀眼，甜水井泛起细微的涟漪，倒映着蓝天白云，还有轮椅旁那个水红色的身影。