青带着王轱辘去七叔公家送洗漱用品。刚走到院门口，就听见杨处长女儿兴奋的声音：\"所以你每天都要修这么多机器？\"

李大勇结结巴巴地回答：\"也、也不算多......\"

两人对视一眼，默契地放下东西悄悄退开。月光下的合作社安静而祥和，远处传来生态山庄游客的欢笑声，还有值班人员偶尔的交谈。

\"去山庄？\"王轱辘捏了捏她的手。

李青摇头：\"今晚回家。\"她意有所指地看了眼亮着灯的窗户，两个孩子的小脑袋正贴在玻璃上往外看，\"梨生明天要期中考试了。\"

回家的路上，王轱辘突然在梨园边停下。月光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。他变戏法似的从兜里掏出一个小玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体。

\"尝尝，新研制的梨酒。\"

李青抿了一小口，甜中带辣的口感让她皱起鼻子：\"劲儿真大。\"

王轱辘低笑一声，就着她喝过的地方灌了一大口。酒液顺着他下巴滑落，在锁骨处汇成一道晶亮的小溪。李青鬼使神差地凑上去舔了一下，咸涩中带着梨子的清香。

这个动作像点燃了导火索。王轱辘将她抵在老梨树上，带着酒气的吻铺天盖地落下。李青的背贴着粗糙的树皮，身前是他滚烫的胸膛，冰火两重天的刺激让她脚趾蜷缩。

\"有人......\"她含糊地抗议。

\"早看见了。\"王轱辘咬着她耳垂，\"是李大勇和杨处长的闺女，往山庄方向去了。\"

月光静静地洒在交叠的身影上，远处传来合作社看门狗偶尔的吠叫。夜风掠过梨园，带起一阵沙沙的声响，像是大自然在为这对有情人奏响私密的小夜曲。

回到家时，孩子们已经睡了。李青轻手轻脚地去查看，发现梨生的课本还摊在桌上，数学题做了一半。她正要合上书，一张小纸条从扉页飘落——\"爹，我考试能得满分的话，能跟你学开车吗？\"

王轱辘不知何时出现在身后，下巴搁在她肩上：\"臭小子，才多大就想摸方向盘。\"

李青把纸条塞回课本：\"你十岁时不也偷开过公社的拖拉机？\"

洗漱完躺下时已近午夜。王轱辘从背后搂住她，带着薄茧的手掌在她小腹处轻轻摩挲。李青昏昏欲睡，突然听见他低声说：\"等梨生考上初中，咱们去趟海边吧。\"

\"嗯？\"她勉强睁开眼。

\"结婚时答应带你看海，一直没兑现。\"他的声音在黑暗中格外温柔，\"听说三亚的沙滩比棉花还软。\"

李青转身埋进他怀里，银戒指在月光下泛着微光。窗外，合作社的最后一盏灯也熄灭了，只剩下满天星斗无声地闪烁。明天还会有新的订单，新的挑战，但此刻，他们只想沉浸在这方寸之间的温暖里，听着彼此的心跳入眠。