痕在晨光中格外显眼。王轱辘拎着修理好的放映机从仓库出来，黑色背心沾满了晨露，紧贴在结实的胸膛上。

\"今天晒被子？\"他的声音带着晨起的沙哑。李青的勺子差点掉进锅里，粥汤溅在她裸露的小臂上，烫出一小块红痕。

张寡妇的绿裙子出现在院门口，发梢还滴着水珠：\"李青，借你家晾衣绳用用。\"她的目光扫过李青松垮的衣领，嘴角微微上扬，\"昨天的雨下的太大了。\"

七叔公的老怀表在阳光下闪闪发亮。他坐在槐树下修收音机，看似随意地说：\"今晚还放电影。\"镜片后的眼睛却瞟向仓库的方向。

梨生这时举着一个草编的蜻蜓跑了进来：\"妈妈你看！\"小手上沾满了露水和草屑。李青弯腰接过时，领口垂落，露出更多昨夜留下的痕迹。王轱辘突然放下扳手，晒伤的脖颈红得像煮熟的虾子。

正午的日头晒得人直发晕。李青在晒场边缘晾被子，棉布在风中鼓起像一个船帆。王轱辘从身后抱住她，带着机油和汗水的气息。\"晚上，\"他的唇擦过她耳后的敏感带，\"仓库还需要补一个窟窿。\"

晒场那边，李大勇正教小菌生用竹竿捅知了，新买的篮球鞋踩在泥地里。七叔公的收音机又响起了戏曲声，咿咿呀呀的唱腔混着此起彼伏的蝉鸣。张寡妇的绿裙子在晾衣绳上飘扬，像一面宣告盛夏的旗帜。

当月光再次照亮晒场时，仓库的门悄无声息地关上了。李青的麻质睡衣躺在麻袋上，王轱辘的黑色背心挂在门把手上，随着两人的动作轻轻摇晃。远处电影的配乐隐约可闻，完美地掩盖了他俩弄出的声响。