当月光照亮谷仓的阁楼时，脱粒机的皮带上还缠着一截蓝色衣带。王轱辘的工装裤丢在了角落，口袋里装着明天要用的铁钉。两个孩子的呼吸声从主屋传来，均匀得像新麦落地的沙沙声。
李青静静躺在枕头上，手上的镯子映着窗外摇晃的树影。王轱辘带着麦香的手掌覆在她腰间，那里还留着木地板的压痕。远处的池塘里，青蛙们突然齐声鸣叫，盖过了其他所有细微的声响。