晒场那边，李大勇正借着酒劲演示擒拿手，人造革靴子踢翻了小板凳。更近处，张寡妇的蓝布衫晾在绳上，银耳坠在夜风中轻轻相撞，奏响无人聆听的安魂曲。
当月光照亮新装的防护网时，李青的银镯子静静躺在全家福相框旁。王轱辘缠着纱布的手掌覆在她的腰间，两个孩子的呼吸声在黑暗中此起彼伏，如同老梨树新抽的枝条，在秋风里沙沙作响。