，扉页上题着\"赠予未来的梨生\"。书中夹着一张便签，上面写满了孕期注意事项，最后一行小字格外醒目：\"生命自有其叙事节奏\"。

王轱辘的刨刀突然削到了手指。血珠滴在雪橇扶手上，晕开成小小的红花。当他冲进屋里找纱布时，带起的寒风翻动了书页——正好停在描写老梨树的那章，旁边配着一张泛黄的照片：暴雨中的梨树下，两个模糊的身影相拥而立。

年夜饭的香气飘满合作社时，李青的羊水破了。银镯子卡在床柱上，随着阵痛发出规律的撞击声。王轱辘的靛蓝工作服后背全湿透了，晒伤的脖颈上青筋暴起，像是随时要代替妻子承受这痛苦。

\"出去！\"接生婆的擀面杖敲在他小腿上，\"男人家杵这儿碍事！\"

晒场上，李大勇正抱着小菌生放鞭炮。人造革皮鞋踩在雪地里，每一步都留下深深的脚印。当他听见产房里传来的喊声时，工牌啪嗒掉在雪堆里：\"轱辘哥！你当年给我爹垫医药费的时候，可没说要收这么大声的利息啊！\"

七叔公的旱烟袋在窗棂上敲出古老的节奏。老人眯着眼睛望向雪山，像是能透过凛冽的北风看见什么：\"野梨树……\"烟袋锅突然指向产房，\"要抽新枝了。\"

当第一声啼哭划破雪夜时，王轱辘正跪在老梨树下。树根处埋着五年前的襁褓，如今已经被新雪覆盖得看不出痕迹。他的掌心贴着粗糙的树皮，晒伤的皮肤裂开细小的口子，血珠渗进树皮的纹路里，像极了那个暴雨夜李青落在树下的泪。

\"梨生……\"他的声音比落雪还轻，却被突然响起的铜锣声震碎。

张寡妇的银耳坠晃得像两轮满月。她的蓝布衫上沾着面粉，怀里抱着一筐鸡蛋跑到雪地：\"轱辘，七斤八两！是个带把的！\"

王轱辘反身往屋里跑，在厨房把身上的寒气散了以后。才轻轻走进里屋，当他颤抖着接过那个皱巴巴的小生命时，婴儿突然抓住他粗糙的食指——那上面还沾着树皮的血渍和木屑，像是最原始的图腾。

晨光染红雪山时，合作社的黑板上多了一行粉笔字：\"王梨生，甲辰年腊月初八寅时生\"。落款并排签着两个名字，挨得极近，仿佛雪地里相依的脚印。在无人注意的角落，一个小小的拨浪鼓躺在雪橇上，鼓面上的红梨子鲜艳得像团火，随时准备融化整个寒冬。