根处放着一个铁皮罐，里面装着二十年来李大勇送的所有小玩意——玻璃弹珠、铜质打火机、甚至还有半包发霉的香烟。

\"那年冬天...\"王轱辘的指腹摩挲着罐子边缘，\"他背着他爹翻了三座山找医生。\"

李青的银镯子滑进了罐底，碰出细碎的声响。远处民宿的灯火一盏盏熄灭，最后一盏是李大勇的房间——他媳妇正给小菌生缝补撕破的工牌。

当晨雾再次笼罩晒场时，合作社的黑板上多了一行粉笔字：\"收割机款已筹齐，余钱装修员工浴室。\"落款是两个歪歪扭扭的签名，像极了当年刻在老梨树上的涂鸦。