旱烟袋有节奏地敲着门框，像在为某种古老的仪式计时。更近处，张寡妇遗忘在晾衣绳上的银耳坠在夜风中轻轻相撞，奏响无人聆听的夜曲。

后半夜时下起了小雨。李青从睡梦中惊醒，发现王轱辘不在草铺上。她的金镯子碰倒了煤油灯，残余的灯油在陶碟里积成小小的一洼。透过菌棚的缝隙，她看见王轱辘赤膊站在雨里，仰头喝着瓦檐滴落的雨水，喉结滚动得像山涧跳动的溪石。

晨光染白晒场时，李青在灶台发现了一个油纸包。里面整齐码着十二个鸡蛋，每个都用红笔点了圆点，像十二轮小小的满月。王轱辘正在井台打水，新换的靛蓝衬衫后背上，昨夜她咬出的牙印还清晰可见。

\"李青！\"张寡妇的破锣嗓子突然炸响。她的蓝布衫被雨淋得半湿，银耳坠上还挂着水珠，\"你家菌棚顶上怎么晾着床单？\"她的目光在两人之间转了个来回，突然了然地\"哦\"了一声，\"昨晚下雨......\"

王轱辘的水桶咣当一声掉进了井里。