细小的口子。

傍晚的晒场飘着辣白菜的酸香味。张寡妇的蓝布衫袖子挽到肘部，正往坛子里压新鲜的白菜。她的银耳坠随着动作摇晃，在夕阳下像两粒跳动的火星。

\"要我说啊，\"她突然压低声音，\"去娘娘庙求个符。\"粗糙的手指蘸了辣椒末，在石板上画了个古怪的图案，\"压在枕头底下，保准三个月就怀上。\"

李青的银镯子碰在泡菜坛上，发出沉闷的声响。她的目光不自觉地飘向菌棚——王轱辘正在里面修补暴雨损坏的木架，剪影投在帆布上，随着动作变换着形状。

\"他......\"李青刚开口，晒场西头突然传来七叔公的旱烟袋敲打声。老人牵着牛车慢悠悠经过，车板上堆着新割的艾草。

\"艾草煮水。\"七叔公眯着昏花的老眼，\"睡前泡脚。\"他意有所指地看了看菌棚方向，旱烟袋指指天上将圆的月亮，\"月圆之夜最灵验。\"

夜幕降临后，菌棚里点起了煤油灯。李青端着木盆进来时，王轱辘正往腰间缠绷带——白天修棚顶时被铁钉划了道口子。灯光下，他腹肌的轮廓随着呼吸起伏，汗珠滚入绷带的缝隙。

\"艾草水。\"她把木盆放在地上，金镯子没入蒸腾的热气中，\"七叔公说的。\"

王轱辘的耳尖以肉眼可见的速度变红。他蹲下身时，工装裤绷紧在大腿肌肉上，发出细微的布料摩擦声。\"那个......\"他的手指碰到水面又缩回，\"一起泡？\"

这时晒场的方向突然传来了李大勇的醉醺醺的歌声。他的人造革皮鞋踢翻了什么器皿，紧接着是张寡妇银耳坠的剧烈晃动声：\"要死啊！我刚腌好的辣白菜！\"

李青的银镯子滑进木盆，激起细小的水花。在蒸腾的草药香气中，她看见王轱辘眼底跳动的火光，比煤油灯还要灼热。当他的手掌覆上她的脚踝时，茧子摩擦过敏感的皮肤，带起一阵细微的战栗。

\"明天......\"王轱辘的声音哑得不成样子，\"咱们去县里？\"

月光透过菌棚的缝隙，在交叠的身影上投下斑驳的光影。远处，七叔公的旱烟袋磕在门框上，发出规律的声响，像某种古老的祝福。更近处，张寡妇的银耳坠在晾衣绳上轻轻摇晃——那是她匆忙离开时落下的，在夜风中奏响隐秘的乐章。