口，看着王轱辘把新弹的棉被抱进东屋。月光透过窗纸，把他忙碌的影子投在蓝印花门帘上，像一出皮影戏。

\"床铺好了。\"王轱辘的声音隔着门帘传出来，闷闷的，\"你......早点睡。\"

李青的银镯子卡在门框上，发出清脆的碰撞声。她突然掀开门帘，看见王轱辘正手忙脚乱地收拾地上的木工工具——他竟连夜打了一个大衣柜，刨花还散发着新鲜树脂的香气。

\"张婶说的红被面......\"李青的指尖拂过木箱上粗糙的纹路，\"明天拿来铺上？\"

王轱辘的刨刀\"咣当\"掉在地上。月光从东屋的窗户斜斜照进来，把他通红的耳廓照得透亮。远处传来张寡妇哼小调的声音，还有七叔公家老黄狗懒洋洋的吠叫。

晨光染白窗纸时，晒场上已经响起扫帚划地的沙沙声。李青推开东屋门，看见王轱辘正弯腰扫地上的刨花，后颈晒伤的皮肤翘起细小的皮屑。灶台上的铁锅冒着热气，新熬的小米粥咕嘟作响。

\"电视台的车走了。\"他头也不抬地说，扫帚柄在掌心磨出细微的声响，\"拍了三袋水稻。\"

李青的银镯子碰在灶台沿上，发出清脆的叮当声。她舀了勺小米粥，热气模糊了视线：\"七叔公说今晚还要来吃饭。\"

王轱辘的扫帚突然停在一堆刨花前。阳光透过窗棂，照出他脖颈上那个浅浅的牙印——是昨晚在谷仓里李青情急之下咬的。

\"嗯。\"他喉结动了动，\"待会儿我杀只鸡。\"

晒场上这时传来张寡妇的破锣嗓子，蓝布衫的影子在窗外晃来晃去：\"青丫头！县里打电话来，说咱们合作社上电视了！\"她的银耳坠叮叮当当响个不停，\"镜头里还有你俩的背影哩！\"