李青转身时撞翻了搪瓷缸，凉透的金银花茶在账本上洇开。王轱辘的手比脑子快，一把掀开湿淋淋的纸页，却露出压在底下的照片——是照相馆拍的那张，他搂着她腰的手局促地蜷着。

夜风撞开虚掩的窗，吹得灯泡乱晃。两个人的影子在墙上忽大忽小，最后重叠成模糊的一团。李青的银镯子磕在桌沿，清响惊醒了怔忡的王轱辘。他缩回的手带倒墨水瓶，蓝黑墨水在照片上漫成一片海。

\"别动！\"李青按住他要擦拭的手。墨迹正好晕在两人中间的空白处，像道愈合的伤疤。她的拇指无意识地摩挲他虎口的茧，那里有握镰刀磨出的，也有抱夭折的孩子时咬出的。

这时晒场方向突然传来喧哗声。李大勇媳妇的骂声混着狗叫刺破了夜空：\"王轱辘你给我出来！凭什么扣我家分红！\"接着是重物砸门的闷响，夹杂着张寡妇劝架的高嗓门。

王轱辘抄起门后的扁担就要往外冲，李青却攥住他的衣摆。月光从后窗漏进来，照见她眼角未干的泪痕，却在开口时变成带刺的话：\"你现在出去，明天全村都会说我们自私。\"

晒场上，李大勇媳妇正举着洗衣槌要砸合作社的牌匾。张寡妇死死抱住她的腰，蓝布衫蹭满了墙灰。看热闹的村民举着电筒，光柱交错间晃见王轱辘从后墙翻了出来，裤脚还沾着李青窗台上的夜来香。

\"都住手！\"村支书的铜烟锅敲在石磨上，火星子溅进夜色。他身后跟着蔫头耷脑的李大勇，运动鞋上的金粉在电筒光下闪得刺眼。

李青就在这时推开了合作社的铁门。她头发散着，的确良衬衫最上边的扣子开了，锁骨处晃着王轱辘送的星星项链。在二十三道电筒光的聚焦下，她举起那本墨迹斑斑的账本：\"明天去县里的审计所，差多少钱，我来补。\"

王轱辘的扁担\"咣当\"落地。他看着她挺直的脊背，忽然想起那个暴雨夜，她也是这样站在产房门口，任凭血水浸透裤脚也不肯弯腰。夜风卷着晒场的玉米须扑过来，迷了他的眼。