后半夜下起了小雨。王轱辘梦见自己穿着新褂子站在合作社门口，李青一身红嫁衣，手里拿着账本说\"签字画押\"。他惊醒时发现李青还在灯下缝衣服，指尖被针扎出了血珠。

\"睡吧。\"他夺过针线，\"又不急着穿。\"

李青抢回针线：\"急。\"

雨声渐密，打在刚补好的屋顶上像敲小鼓。王轱辘数着雨声，突然听见李青问：\"你说，咱们算不算自由恋爱？\"

他愣了半天才反应过来：\"算吧。\"

\"那得谈多久？\"

\"啥？\"

\"城里人说，谈恋爱得谈够日子。\"李青咬断线头，\"不然不正经。\"

王轱辘想起小林记者带来的那本杂志，上面说恋爱要经过什么\"七个阶段\"。他翻身面对李青：\"咱都同床共枕多少回了，还谈啥？\"

李青的针尖在他胳膊上戳了一下：\"那叫搭伙过日子。\"

雨停时天已蒙蒙亮。李青趴在缝纫机上睡着了，红嫁衣的半成品搭在膝头。王轱辘轻手轻脚地抱起她，发现她手心还攥着颗梅子核——是昨天从后山摘的，酸得人牙疼。

合作社的晨钟响了。王轱辘把李青放到床上，转身时看见窗台上的野姜花开了。他摘下一朵别在熟睡的李青鬓边，想起第一次见她时，她发间也簪着这么朵花，被雨打得七零八落。