后半夜起了风，刮得走廊窗户咣当响。李青忽然说想吃腌梅子，要青山村老井水泡的。王轱辘跑遍三条街才找到个通宵小卖部，玻璃罐里的梅子泡在糖精水里，怎么看都不是那个味。

回来时李青蜷在长椅上睡着了，怀里抱着小禾的包被。护士说孩子最后时刻抓了下妈妈的手指，体温留在被角上，像一片将化未化的雪。

王轱辘把腌梅子一颗颗按进水泥墙缝。晨光熹微时，他背起李青往车站走。女人轻得像一片枯叶，呼出的气都是苦的。

\"等开春，\"他踩碎结霜的枯草，\"咱们在合作社后山种片梅林。\"

李青的泪滴在他颈窝，烫得人发颤。早班车从盘山公路转过来时，她突然咬住王轱辘的肩，血渗进粗布衬衫，混着前几日的旧伤。

客车驶过烧焦的合作社大棚，张寡妇正领着人搭新棚架。塑料薄膜在风里猎猎作响，像招魂的白幡。李青忽然挣开王轱辘的手，把裂了的玉坠扔出车窗。

碎玉在山崖下闪了闪，消失在晨雾里。王轱辘摸出那枚银镯，慢慢套进她腕上。\"平安\"二字贴着脉搏，随心跳突突地跳。