他知道，这份浸透着血泪才换来的宁静与温暖，脆弱得如同荒漠中瞬息即逝的海市蜃楼。远处天空那燃烧的血色，那远去的钢铁轰鸣，无时无刻不在提醒他风暴尚未平息。但此刻，在这弥漫着消毒水味的病房里，他只想闭上眼睛，深深地、贪婪地记住这一切——记住儿子那细弱而均匀、带着奶香的呼吸拂过颈侧的微痒；记住妻子发丝缠绕指间的柔软触感；记住这方寸之地里，用生命扞卫下来的、短暂却无比珍贵的静谧时光。

这安宁，是风暴眼中短暂的喘息，是战士归家时脱下染血戎装后，那片刻的、真实的暖。