2009年，深秋，曼彻斯特。′精~武_暁?税-惘? -唔¨错+内′容!

铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，仿佛一块浸透了水的巨大毛毡，随时都会拧下覆盖整个兰开夏郡的冰冷雨水。空气中弥漫着湿润的泥土和青草混合的气息，这是英格兰足球的味道。

曼城足球俱乐部的训练场，此刻正笼罩在一片朦胧的暮色中。雨丝己经开始飘落，细密如针，打在刚刚结束了一天高强度训练的年轻球员们的脸上。

马旭（Ma Xu）正站在青年队的龙门前，双手叉腰，微微喘着气。他的胸膛剧烈起伏，呼出的白雾在微凉的空气中迅速消散。

他太高了。

2米04的身高，让年仅17岁的他在一群普遍还未完全长成的同龄人中，如同一座孤零零的灯塔。那双垂在身侧的手臂长得惊人，几乎快要触碰到膝盖，当他完全伸展开时，仿佛能覆盖住球门三分之一的面积。

这是成为一名顶级门将最顶级的身体天赋，是上帝的恩赐。

“嘿，马！你那双长手是租来的吗？每次看你扑救，我都觉得球门变小了！” 球队的爱尔兰籍前锋，肖恩，一边擦着脸上的雨水，一边大声地开着玩笑。

马旭转过头，露出一口洁白的牙齿，用纯正的曼彻斯特口音回敬道：“那是因为你的射门软得像我祖母做的布丁，肖恩。我甚至不需要移动，伸伸手就够了。”

队友们发出一阵哄笑，紧张的训练气氛顿时轻松了不少。马旭在队里人缘不错，虽然他有一半的中国血统，面部轮廓比纯粹的盎格鲁-撒克逊人要柔和一些，但高大的身材、开朗的性格以及那口流利的本地英语，让他完美地融入了这里。

只有他自己知道，笑容之下隐藏的焦虑。

天赋，他有。身高、臂展，这些都是肉眼可见的优势。但现代足球对门将的要求，早己超越了这些静态的维度。反应速度、选位、出击的判断力……这些才是决定一个门将是“优秀”还是“伟大”的分水岭。

而马旭感觉，自己正卡在这个分水岭的悬崖边。他的反应速度，在青年队里算出色，但离那些真正的天才，总感觉差了那么一点点。那零点几秒的神经反应差距，在顶级赛场上，就是进球与扑救的天壤之别。

他看过无数遍彼得·舒梅切尔的录像，研究过布冯的选位，模仿过范德萨的冷静。他甚至自学了德语、西班牙语和法语，就是为了有一天能和世界上最好的后卫们无障碍沟通。他付出的努力，比任何人都要多。

可那层看不见的窗户纸，他始终捅不破。

“也许，我终究只是个‘还不错’的门将吧。?武+4!看!书′ !埂/欣.蕞`全,”

这个念头如同鬼魅，总是在他精疲力尽时悄然浮现。

……

回到位于曼彻斯特南郊的家，一股温暖的饭菜香气立刻驱散了身上的寒意。这是一座典型的英式两层小楼，带着一个小小的后花园。

“回来了，阿旭？” 一个温和的男声从客厅传来，说的是一口流利的普通话。

说话的是他的父亲，马华建。一个西十多岁，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬的男人。他曾是国内一家知名IT公司的程序员，因为狂热地喜爱足球，尤其是英超，所以当妻子提出想要回到故乡曼彻斯特时，他几乎没有犹豫。如今，他在这里的一家软件公司继续着他的程序员生涯。

“嗯，爸。今天练得有点狠，累死了。” 马旭一边换鞋，一边用同样流利的中文回应。他的中文是父亲一个字一个字教会的，从小就没落下。

“累就对了，说明有效果。快去洗个澡，你妈妈做了你最爱的牧羊人派。” 马华建的目光从电视屏幕上移开，屏幕上正重播着上周末曼联的比赛。作为一名“伪装”在曼城的曼联球迷，这是他最大的秘密爱好。

这时，一个金发碧眼的女人从厨房里端着一盘热气腾腾的派走了出来，她就是马旭的母亲，一位在本地公司担任财务的英国白人。她在中国留学时认识了马华建，一段跨国恋情最终在这座足球之城开花结果。

“哦，我亲爱的巨人儿子，快看你的样子，像刚从泥地里爬出来。怎么不知道洗个澡再回来。” 母亲心疼地看着他，用英语嗔怪道，“快去冲个热水澡，别感冒了。”

“知道了，妈妈。” 马旭笑着给了母亲一个拥抱，然后噔噔噔地跑上楼。

这就是他的家，一个由程序员老爸、会计老妈和足球小子组成的，中英文化交融的温馨港湾。

冲完澡，换上一身干爽的家居服，