忽然，门外传来脚步声。

那声音穿过长廊，踩过青砖，沉稳、克制，却又带着一丝难以察觉的急促。

林观潮低垂的眼睫猛地颤了颤。

这个脚步声，她认得。

是钟云。

门很快被推开。凛冽的北风和来人一同卷入。

钟云单膝跪在门槛外，黑衣肃杀，眉目低垂。

“儿子钟云，拜见干爹。”他的声音平静得近乎冷漠，仿佛从未离开过，也从未认识过站在凌冶世身侧的林观潮。

林观潮的手微微一顿，墨汁溅出一滴，落在她雪白的袖口上，像一滴凝固的血，也像终于尘埃落定的思念。

他回来了。

他终于回来了。

他平平安安地回来了。

但很快，林观潮又低垂下眼睫，继续研墨。她的手腕稳得惊人，仿佛方才的失态从未发生。

凌冶世放下书卷，目光在钟云身上扫过，唇角勾起一丝满意的弧度。

“起来吧。”

钟云起身，却仍低着头，姿态恭谨如一把归鞘的刀。

凌冶世轻笑一声，从案旁取出一柄长剑，剑鞘漆黑，鞘口缠着暗金色的纹路。

“赏你的。”他随手一抛，“据说削铁如泥，配你正好。”

钟云稳稳接住，单膝再次跪下：“谢干爹。”

全程，他没有看林观潮一眼，仿佛她只是这书房里的一件摆设。

凌冶世靠在椅背上，指尖轻轻敲击扶手，目光隐隐在两人之间游移。

钟云的恭顺让他满意。

林观潮的对钟云的视若无物更让他愉悦。

“北疆情况如何？”他漫不经心地问。

钟云声音平稳：“叛徒己肃清，商道畅通。”

“嗯。”凌冶世点头，“钟云，你这趟差事办得不错，今晚留下用饭。”

钟云低头：“是。”

凌冶世笑了，忽然侧眸看向林观潮：“盈盈，茶凉了。”

他口中“盈盈”二字咬得极轻，像蛇信舔过耳垂。

林观潮指尖一颤，放下墨块，低头去端茶盏。

茶是君山银针，在青瓷盏里泛着冷光。她的手很稳，可茶水却微微晃了一下，荡出一圈涟漪。

凌冶世伸手拿过她手中的茶盏：“不必，你先下去吧，我有话同钟云说。”

他轻轻放下茶盏，瓷底碰在案上，发出一声极轻的“叮”。

林观潮于是安静地退出书房，廊下初冬的风很快裹着寒意钻进衣领，却吹不散胸口蔓延的闷。

——她以为钟云和她生疏了。

那些共同度过的日夜，似乎都成了被刻意遗忘的过往。

她伤心，却还是理解他。在凌冶世的眼皮底下，稍有不慎便是万劫不复。

可就在轻轻合上门扉转身离去的瞬间，她不经意瞥见了钟云的眼神。

他垂首立在凌冶世面前，姿态恭顺如常，可当凌冶世低头翻阅文书时，他的目光却像燎原的火，倏地追向她的背影。

那一眼烫得她指尖发麻，分明藏着千言万语，是担忧，是歉疚，更是隐秘的热涌。