宴彦迟疑了一下，才伸手接过。他低着头，小心翼翼地用棉签蘸了药水，涂在伤口上，指尖微微发抖。

林观潮没催他，只是安静地等着。窗外阳光斜斜地照进来，落在桌面上，映出少年低垂的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。

等他涂完药，林观潮收起医药箱，又问：“吃饱了吗？”

宴彦点头。

看着宴彦的动作，林观潮温声问：“那……要不要先在老师家休息一下午？奶奶也喜欢你。班长那里我去给你请假。”

宴彦猛地抬头，眼眶倏地红了。他张了张嘴，像是想说什么，可最终只是死死咬住下唇，眼泪却不受控制地滚了下来。

“林老师……”他的声音哑得厉害，带着细微的颤抖，“我一定会报答你的。”

林观潮怔了一下，随即摇头，语气坚定：“我不是要你的报答。”她伸手轻轻拍了拍他的肩膀，力道很轻，像是怕惊扰到他，“你不要有任何心理负担，我是你的老师，这是我应该做的。”

宴彦的眼泪掉得更凶，可他没出声，只是死死攥着拳头，指节泛白，像是在极力忍耐什么。

-

林观潮推开自己书房改成的卧室的门，示意宴彦可以在这里休息。

房间不大，但收拾得很整洁，米色的床单上印着细小的碎花，阳光透过纱帘照进来，在床尾投下一片柔和的光斑。床头柜上摆着几本书，还有一盏小小的台灯。

宴彦站在门口，脚步却像钉在了原地。他的目光扫过那张床，又迅速垂下，手指无意识地攥紧了衣角。

“你睡这儿吧，”林观潮说，“下午我有课，不在家，你可以好好休息。”

宴彦的喉结滚动了一下，仍旧没动。

“怎么了？”林观潮问。

宴彦抿了抿唇，声音低得几乎听不见：“……不用了。”

林观潮愣了一下，随即反应过来——这孩子是不好意思睡她的床。她笑了笑，语气放得更轻：“没关系的，床单都是新换的。”

宴彦却摇了摇头，这次他往后退了半步，像是生怕自己身上的衣服或者伤口弄脏了她的床铺。

林观潮看着他紧绷的肩线和微微发颤的手指，忽然意识到，这不仅仅是客气或者拘谨——宴彦似乎对“别人的私人空间”有一种近乎本能的回避，像是生怕越界，生怕冒犯。

林观潮没再坚持，只是点点头：“那好吧。”

她转身去储物柜里翻出一条薄毯和靠枕，在客厅的沙发上铺了个临时的小窝。沙发不算宽敞，但足够一个少年蜷缩着躺下。她特意把毯子铺得平整，又把靠枕摆好，让这个临时的小窝看起来尽可能舒适。

“这样行吗？”她问。

宴彦站在一旁，目光落在那个小小的“床”上，眼眶忽然有些发红。他极轻地点了点头，声音哑得几乎听不清：“……谢谢。”

林观潮没再多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“你休息吧，我去准备上课的东西。”

她转身走向书房，关门时，余光瞥见宴彦小心翼翼地坐在沙发边缘，像是试探一般，轻轻摸了摸毯子的边缘，然后才慢慢躺下。他的动作很轻，像是怕压皱什么，又像是怕惊扰到这个临时庇护所的宁静。

林观潮轻轻带上门，心里却沉甸甸的。

——这个孩子，到底经历过什么，才会连一点善意都让他惶恐成这样？