长途汽车卷着滚滚黄尘，在熟悉的营区大门外喘息着停下。/l!k′y^u/e·d`u¨.^c~o?m+车门洞开，深秋干冷的风裹挟着尘土和一种深入骨髓的寂寥气息，狠狠灌入车厢。林卫国背着半旧的军用背囊，一步踏下车梯。脚掌踩在营区外被车轮反复碾压、坚硬冰冷的土地上，心脏像是被一只无形的手攥紧又松开。他抬起头。

营区大门依旧，油漆却剥落得厉害。哨兵是陌生的年轻面孔，眼神警惕又带着新兵特有的好奇，审视着他身上国防大学的学员常服和肩章。没有震天的操练，没有熟悉的口令笑骂，甚至……没有记忆中永远猎猎作响的连旗。营区内一片死寂。寒风呜咽着卷过空旷的水泥路，吹动光秃秃的杨树枝杈，抖落最后几片枯叶。空气里弥漫着浓重的尘土味、铁锈味，还有一种被彻底遗弃的冰冷。

林卫国挺首脊背，走向哨兵，递上证件：“原钢七连，林卫国。探亲，找许三多。”

哨兵查验证件的目光带着一丝遥远的惊讶。钢七连，对这个新兵而言，或许只是一个消散在风中的代号。

踏入营门，那股曾经混合着汗味、机油味和雄性荷尔蒙的“家”的气息，彻底消失了。巨大的空旷感迎面砸来。训练场覆盖着尘土和枯草，单杠、双杠、木马像被遗忘的残破盔甲，锈迹斑斑。破败的篮网在风中无力晃动。远处营房，黑洞洞的门窗如同废弃的巢穴。唯有靠近连部的方向，一点昏黄微弱的灯光，如同荒原上孤独的萤火。

死寂。令人心慌的死寂。

脚步声在空旷的水泥地上发出孤独的回响。林卫国走向连部值班室，目光掠过记忆的碎片：连长咆哮的器械场角落，如今只有风卷尘土；和伍六一摔打的沙坑，；成才的狙击隐蔽点，……心开始颤抖。

停在值班室虚掩的门前。昏黄灯光从门缝溢出。指尖触到冰冷门板，带着不易察觉的颤抖，轻轻敲响。

“报告！”一个熟悉得令人心颤的声音穿透门板，用力、认真，带着一丝紧张。

门开了。

灯光下，许三多站在那里。洗得发白、异常整洁的旧式迷彩作训服，领口袖口磨出了毛边。脸更黑瘦了，颧骨微凸，但那双眼睛，清澈得像山涧泉水，此刻睁得滚圆，盛满了难以置信的惊愕和瞬间点亮的巨大惊喜，死死钉在林卫国身上！

“卫……卫国？！”声音陡然拔高，带着破音的颤抖，嘴唇哆嗦，眼眶瞬间红了。他像拉紧又松开的弓弦，猛地向前一步，双手抬起又不知所措地停在半空。目光在林卫国笔挺的学员常服和肩章上停留，最终落回脸上，欣慰、激动，还有一份沉甸甸的、如同失散亲人重逢般的委屈和依赖。

“三多。”林卫国声音发哽，伸出手，不是握手，而是重重地、用力地拍在许三多瘦削却坚实的肩膀上。那熟悉的触感和力量，穿透布料，首抵心底。“我回来了。”

许三多的肩膀晃了一下，咧开嘴，露出憨厚而无比真实的灿烂笑容，用力点头：“嗯！回来了！好！真好！”侧身让开，“快进来！外面冷！”

值班室异常简陋。/鑫_纨. ¨ ￠神!颤. ^吾·错·内!容/旧桌，旧椅，文件柜，墙角堆着杂物。空气里是旧纸张、灰尘和干净肥皂的味道。唯一醒目的，是墙上正中央那面叠放整齐、洗得发白、边缘却依旧挺括的钢七连连旗！旗下，桌上一个印着“为人民服务”红字的旧搪瓷缸，正冒着袅袅热气。

“喝水，卫国。”许三多双手捧起缸子，郑重递来，目光始终没离开林卫国。

林卫国接过，温热从掌心传来。他看着许三多眼中纯粹的喜悦，看着他旧而整洁的军装，看着那面无声的连旗。巨大的温暖和尖锐的酸楚猛地冲上鼻梁。他低头假装喝水，掩饰眼底的湿意。

几天时间，林卫国就住在这空荡的营房里。白天，他跟着许三多。看他一丝不苟地擦拭那些早己闲置、却依旧锃亮如新的枪械，冰冷的金属在他手中温顺地泛着幽光；看他独自一人，在空旷得令人心慌的训练场上，踢着标准到刻板的正步，喊着只有回音应答的口令，汗水晶亮地挂在下颌；看他仔细清扫每一间空置的营房，连床板缝隙的灰尘都不放过，仿佛随时会有战友归来；看他对着墙上那面连旗，沉默地敬上一个又一个标准的军礼，背影在夕阳下拉得孤独又倔强。

林卫国默默陪着，帮许三多把那些散落在库房角落、蒙尘的连史资料一箱箱搬出来，拂去灰尘，在值班室的灯光下，一页页整理，按年份钉回发黄的硬壳文件夹。油印的字迹模糊，纸张脆黄，记录着连队的光荣与牺牲。许三多的手指抚过那些陌生