步战车里，那身筋骨被钢铁束缚、眼神依旧倔强如刀的样子。一股强烈的不适感涌上心头，仿佛看到一把本该刺破黑暗的利刃，被硬生生套进了厚重的刀鞘。他下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感，却压不住心底那份为战友感到的憋闷和一丝隐隐的愤怒。钢七连……真的散了？

**高城……连长……师侦察营副营长。** 这个信息像一道闪电，劈开了林卫国心中翻涌的迷雾。高城！那个像火药桶一样一点就着、骂起人来能掀翻房顶、却把每一个兵都刻在心尖尖上的高城！那个在演习场上一身泥泞、嘶吼着带领他们冲锋的高城！那个在送他上军校的卡车旁，红着眼圈、用沉重的拍击代替了所有言语的高城！他去了师侦察营？当副营长？林卫国紧锁的眉头微微松开一丝。这似乎……是连长该去的地方。师侦察营，那是更广阔的天地，是更锋利的刀尖！连长这把最烈的火，终于烧到了更该燃烧的地方！一股混杂着欣慰、自豪和浓浓不舍的情绪冲上林卫国的眼眶。他想起了连长拍在他肩膀上那沉甸甸的力道，想起了他吼着“别给钢七连丢人”时的眼神。连长升了，走得更远了，可钢七连……那个曾经像家一样的钢七连，那个熔铸了他们最初军人魂魄的钢七连，却……

**“我还在钢七连。”** 许三多平静的陈述，像最后一颗子弹，精准地击中了林卫国心中最柔软、也最疼痛的地方。那个木讷、笨拙，却像钢钉一样把自己牢牢钉在连队里的许三多。那个在连队解散的凄风苦雨中，依旧固执地一个人踢着正步、喊着口号、做着所有该做的事，如同守护着最后一座孤岛的许三多！信纸上的字迹在眼前模糊、晃动。林卫国仿佛又看到了钢七连营房前空荡荡的操场，看到了许三多独自一人挺立如松、对着空无一人的营房敬礼的身影。那身影孤独得令人窒息，却又坚韧得如同扎根在岩石缝里的青松！一股滚烫的洪流猛地冲垮了林卫国所有的防线！他猛地低下头，用沾着墨迹和汗水的拳头死死抵住额头，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来！喉咙里发出如同受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽！泪水汹涌而出，滚烫地砸在许三多那朴实的字迹上，瞬间洇开一片深色的、模糊的水痕。钢七连……他的家……他魂牵梦萦的地方……真的……不在了！

图书馆里依旧安静，只有翻动书页的沙沙声和空调低沉的嗡鸣。阳光透过巨大的玻璃窗，在林卫国剧烈颤抖的肩膀上投下斑驳的光影。那无声的崩溃，在寂静的知识殿堂里，显得如此突兀，又如此沉重。

“卫国？”一个带着浓重东北口音、刻意压低的声音带着关切响起，是赵大骅。他刚查完资料回来，魁梧的身躯在过道上投下大片阴影，一眼就看到了林卫国那不同寻常的颤抖。

“怎么了？”周锐也放下手中的外文期刊，敏锐地察觉到气氛的异常，俊朗的脸上带着一丝疑惑和担忧。他顺着林卫国的目光，看到了桌上那张被泪水打湿的信纸。

林卫国没有回答。他用力地吸着气，试图将那汹涌的情绪压回心底。他颤抖着，将那张被泪水打湿的信纸，极其小心地、近乎虔诚地重新叠好。他的动作很慢，仿佛在折叠一段沉重无比的历史，折叠一份无法承受的痛楚。然后，他颤抖的手指伸向自己迷彩服领口内侧，摸索着，解开了最上面一颗纽扣。衣襟微微敞开，露出里面贴身穿着的一件洗得发白、领口磨出了毛边的旧体能衫——那是钢七连的体能衫。他小心翼翼地将那封承载着家山破碎消息的信，塞进了体能衫贴近心脏的口袋里。薄薄的信纸紧贴着滚烫的皮肤，仿佛还带着许三多写下它们时的体温，带着钢七连最后的气息。

做完这一切，林卫国缓缓抬起头。脸上泪痕未干，眼眶通红，但那双眼睛深处，最初的惊涛骇浪己然平息，取而代之的是一种被泪水冲刷过后的、更加幽深也更加坚硬的沉静。那沉静之下，仿佛有炽热的熔岩在无声奔涌。他看向围拢过来的赵大骅、周锐，又抬眼迎向肖野那双深不见底、却带着无声询问的目光。

窗外，国防大学巨大的操场上，一队队穿着笔挺常服的学员正列队行进，整齐划一的脚步声和嘹亮的口号声隐隐传来。阳光炽烈，将校园里每一栋棱角分明的建筑、每一片修剪齐整的草坪，都镀上了一层耀眼的金色。

林卫国深深吸了一口气。空气里图书馆特有的、带着书卷和秩序的气息涌入肺腑，冰冷而陌生。他挺首了沾着墨迹和泪痕的脊背，军装下的肌肉绷紧，如同拉满的弓弦。他伸出手，不是去擦拭脸上的泪痕，而是重新握住了桌上那支刚刚还在演算着“合成旅指挥信息系统”的钢笔。笔杆冰冷坚硬，硌着指腹的薄茧。