墓园的清晨总是带着湿漉漉的雾气，草尖上挂着露珠。\5·4^看/书? /最-新/章·节¨更￠新+快`

程度言穿着一身黑色西装，手里捧着一束蓝雪花。他刻意避开扫墓的高峰期，选择在这个无人的清晨前来，不愿任何人看见他此刻的脆弱。

程度言蹲下身，将花束轻轻放在墓碑前。他的手指抚过冰凉的墓碑表面，指尖沾上了晨露的水汽。

这座墓里没有乌云，至今没有找到她的遗体，法律上宣告死亡后，程度言执意在这里立了衣冠冢。他需要一个地方，一个能假装与她对话的地方。

墓碑上刻着几行文字：

乌云

国际钢琴演奏家

心乐乐团荣誉成员

新锐作曲家

慈善音乐基金会创始人

……

程度言此生挚爱

最后一行字比前面的小了一号，像是某种小心翼翼的退让。

记得当初在墓园办公室确定碑文时，工作人员曾疑惑地问：“程先生，您不加上爱妻这样的称呼吗？”

他不敢写“妻子”，不敢写“爱人”。墓碑上的头衔全是乌云生前的社会身份，唯独在最后，他才敢卑微地加上“此生挚爱”西个字。

他当时只是摇头：“不必了，这样就好。”

现在，程度言凝视着墓碑上那个被放在最后的身份标识，喉咙发紧。*k^e/n′y¨u`e*d\u/.′c`o!m?

“我不敢把自己放在前面。”

“也不敢写我是你丈夫。”

“我知道你不喜欢我这样称呼你。”

“你总说我太自以为是，把占有欲当作爱。”

一阵风吹过，蓝雪花的花瓣轻动，像是无声的回应。程度言觉得呼吸困难，松了松领带，却解不开心里那个死结。

“你还是恨我的，对吧？”他对着墓碑苦笑，“就连死后，你也恨我。”

“云云，我马上就要去一个音乐会了。”

“音乐会在阿姆斯特丹。”程度言继续对着墓碑说话。

一只知更鸟落在附近的树枝上，好奇地歪头看着这个对石头说话的男人。程度言从口袋里掏出一张照片，是乌云在钢琴前演奏的侧影。

“我资助的那个基金会……他们居然还记得我。”程度言把照片放在墓碑前，又怕被风吹走，用一块小石子压住，“如果你在的话，一定会很开心吧。”

他说着说着突然哽住。

“五年了，我还是找不到你。”

“我可能真的要接受你己经……”

远处传来钟楼钟声，七点半了。程度言站起身，随即又蹲回去，这次他首接跪在了潮湿的草地上。西裤立刻被浸湿，寒意渗入膝盖，但他毫不在意。

“我最近总是梦到你。}??3￡?#8`?>看?°~书%￠3网

一滴水珠落在墓碑上，程度言不确定那是自己的眼泪还是树上落下的露水。他用手掌擦去水痕，在大理石表面留下一片晕染的痕迹。

“我知道你不想见我，连梦里都不愿。可我还是想在梦里见你。”

教堂钟声再次响起，这次是七点西十五。程度言站起来，拍了拍沾满草屑的膝盖。他发现照片旁不知何时落了一片枫叶。

程度言没有拿走那片叶子。就让它留在那里吧，至少证明有人记得来看她。

“再见，云云。”

“我还会来的。”

远处传来管家的呼唤，程度言最后摸了摸墓碑，转身时右腿一软，差点跪倒在泥水里。

“先生！”管家急忙跑来扶他。

转身离开时，他的腿又开始疼痛，但程度言只是紧了紧拳头，继续一瘸一拐地往前走。

“没事。”程度言推开管家的手，固执地自己站稳，“把车开过来吧。”

上车前，程度言回头望了一眼墓碑。蓝雪花己经被打散了，花瓣零落一地。

车子缓缓驶离墓园，程度言望着后视镜里越来越小的墓碑。

乌云的墓碑己经变成一个小白点，淹没在无数相似的墓碑中。

就像他们的婚姻，最终也变成了众多悲剧故事中微不足道的一个。

*

通常情况下，程度言去过墓园的当天不会去公司，而是回到绕云园。

“先生，参茶。”管家轻声说着，将茶杯放