见过的手势。她双手交叉放在胸前，然后像花朵绽放般向外展开。

“这是？”乌云转向安娜询问。

“不是标准手语。但她父亲生前经常做这个动作，在心脏里跳舞的音乐，意思是音乐从心里流出来。”

课程在这样神奇的交流中继续。结束时，索菲己经能用简单但富有表现力的方式演奏完曲子的大部分。乌云收拾乐谱时，安娜走过来。

“下周的研讨会，我想重点介绍你和索菲的这种互动模式，”她说，“这不仅仅是音乐治疗，更是一种全新的音乐教育哲学。”

“我很荣幸，”她回答，“但请别把我塑造成什么专家。我只是跟着感觉走。”

“那正是最有价值的部分，”安娜坚持，“你没有被传统音乐教育的条条框框限制，所以能看到我们看不到的可能性。”

离开研究院时己近黄昏。乌云骑车穿过城市，夕阳将运河染成金色。她本该首接回家，却鬼使神差地拐向了范德维尔琴行的方向。

老琴行亮着温暖的灯光，范德维尔先生正在给一架古董钢琴调音。看到乌云进来，他惊讶地挑眉：“今天不是没有晚课吗？”

“我想用一下作曲室，如果还空着的话。”

老人意味深长地看了她一眼，从墙上取下一把钥匙：“两年了，那间屋子终于要派上用场了。”

琴行的作曲室很小，但设备齐全。有一架保养良好的三角钢琴，一套录音设备，还有一沓尘封的空白五线谱纸。

她己经多年没有真正创作了。自从被程度言软禁后，她再也做不到才思泉涌地创作乐曲。

乌云尝试着落下手指。

起初只是零散的音符，试探性的旋律片段。然后，像是打开了某个尘封的闸门，音乐开始流淌。

特罗姆瑟的极光，驯鹿雪橇的铃声，索菲在彩光中旋转的身影，红色手套在雪地上的孤影……所有这些画面都化成了音符，从她指尖倾泻而出。

乌云不知道自己弹了多久。当她终于停下来时，发现范德维尔先生站在门口，老眼里闪着泪光。

“这是什么？”他轻声问。

乌云看着写满潦草音符的稿纸，回答他：“《极光书简》，第二乐章。”

老人点点头，转身离开了。

乌云收拾乐谱准备离开时，手机震动起来。

是菲利亚发来的消息：[周六晚上七点，爵士酒吧，不许拒绝！我表哥说会有超棒的即兴演奏环节，你可以上去弹一首！]

[好。但我要弹自己写的曲子。]

发完这条消息，她锁好作曲室的门，将《极光书简》的乐谱放进包里。

琴行外，阿姆斯特丹的夜空开始飘起细雨。乌云没有撑伞，任由雨滴落在脸上。

她很想立刻回到公寓，给林琳写一封长信，告诉她关于极光、关于索菲、关于重新开始的创作的一切。

红灯变绿，乌云蹬动自行车，驶入雨中。车轮碾过湿漉漉的路面，发出淅沥沥的声响。

乌云穿行在大街小巷之间，背包里装着新生的乐谱，心里装着失而复得的音乐。

两个地方，两种教学，双重旋律的生活。她疲惫却充实，就像曾经在皇家音乐学院那样。