间呼出白气。他伸出颤抖的手指，触碰那个陌生的自己。

程度言突然剧烈咳嗽起来，血腥味在口腔里弥漫。他望着手心里那滩暗红的血，竟低低地笑了。

“云云，你现在还认得我吗？”

月光被云层遮蔽，影像骤然消失。程度言慌乱地拍打窗玻璃，却只摸到一手的冰凉。远处传来夜莺的啼叫，凄厉得像是谁在哭嚎。

他瘫坐在窗前，恍惚间，似乎有双柔软的手从背后环住他干瘦的肩膀，玉兰的香气若有若无。

程度言猛地回头。

只有惨白的月光，静静流淌在空荡荡的病床上。

他低头看着自己枯瘦如柴的手臂，上面布满了针孔和淤青。这具残破的躯壳，连死亡都拒绝接受。

程度言将额头抵在冰凉的玻璃上，泪水无声滑落。

月光重新穿透云层，照亮了他扭曲的倒影。镜中的男人双眼通红，嘴角却挂着诡异的微笑。程度言慢慢抬起手，抚摸着玻璃上自己的影像。

“我知道了……”他轻声说，“你是要我活着受罪，对不对？”

“好。”程度言闭上眼睛，声音轻得几乎听不见，“我活着，我替你看着这人世间……”

晨光微熹时，护士发现了蜷缩在窗边的程度言。他的身体冰凉，却还有微弱的呼吸。更令人惊讶的是，他的嘴角竟带着一丝平静的笑意，仿佛在梦中见到了朝思暮想的人。