度言沉默地站着，像一具没有知觉的躯壳，任凭他们发泄着撕心裂肺的悲痛。乌父的拳头雨点般落在他身上，他却只是更用力地抱紧那个玻璃瓶，仿佛那是他最后的救赎。

“好了吗？”当乌父母精疲力竭地停下时，程度言轻声问道。他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我要带云云回家了。”

乌母闻言崩溃地跪倒在地，发出一声凄厉的哀嚎。程度言绕过他们，抱着瓶子缓缓走向主楼。他的背影佝偻得厉害，西装上沾满血迹和泪痕，却依然固执地保持着最后一丝体面。

管家红着眼眶想上前搀扶，却被他躲开。

“别碰。”程度言将瓶子贴在胸口，“会吵醒她。”

主卧的窗帘依然保持着乌云离开时的样子，阳光透过纱帘在地毯上投下斑驳的光影。程度言小心翼翼地将玻璃瓶放在床头，轻轻拂去瓶身上并不存在的灰尘。

“到家了，云云。”他对着瓶子轻声说，嘴角扬起一个扭曲的微笑。

窗外，乌云的父母被保镖搀扶着离开。他们身后，绕云园的茉莉花开得正盛，纯白的花朵在风中摇曳。

“准备晚餐，”程度言吩咐管家，“两人份的。”

那天夜里，绕云园的餐厅亮着温暖的灯光。长桌一端摆着那个装着焦土的玻璃瓶，另一端是衣着整齐的程度言。他细致地切着牛排，时不时抬头对瓶子说几句话，仿佛那里真的坐着什么人。

程度言举起酒杯，对着空气轻轻碰杯。

一个月后的葬礼上，绕云园的茉莉花尽数枯败。

程度言穿着他们婚礼时那套西装，领结系得一丝不苟，就像要去赴一场重要的约会。

他站在空棺前，将乌云最爱的胸针和他们的结婚戒指轻轻放入，银器碰撞棺木的声音在寂静的灵堂里格外刺耳。

“尘归尘，土归土。”牧师的声音在厅内回荡。

程度言抢过那个空骨灰盒，将额头抵在冰凉的瓷面上，声音轻得只有自己能听见：“你骗我。”嘴角却扬起一个扭曲的微笑，“你总是骗我。”

宾客们交换着惊恐的眼神，窃窃私语着程家家主怕是疯了。老管家红着眼眶上前，想接过骨灰盒，却被程度言一个眼神钉在原地。

深夜的琴房，程度言不停地弹奏着《梦中的婚礼》。

他的手指早己血肉模糊，在琴键上留下暗红的痕迹，却仍固执地重复着旋律。

最后，他缓缓掏出一把古董刀，正是当初乌云用来抵住胸口的那把。

“我来找你了，云云。”他对着空气呢喃，刀尖缓缓没入心口。

就在这时，一阵穿堂风撞开琴房的门。泛黄的乐谱打着旋飘落在他脚边，谱面上是乌云娟秀的字迹，那行小字墨迹犹新：

“恨是爱的影子，你永远追不上。”

程度言的鲜血从嘴角溢出。

刀尖又深入几分，他的视线开始模糊。朦胧中，似乎看见乌云站在琴房门口，穿着那件珍珠母贝婚纱，对他伸出手。