点了点那件米白色的短裙，裙摆刚好及膝，简洁利落，没有任何多余的装饰。

“我想穿这件。”

程度言的目光在她和裙子之间游移了一瞬。他原本为她准备的是一条淡紫色长裙，裙摆缀满细碎的流苏，美则美矣，却会像枷锁般限制她的行动。

他最终点头，拿起一旁的驱蚊喷雾，“山里蚊虫多。”

清凉的喷雾落在她裸露的小腿上，程度言的眉头却越皱越紧。他放下喷雾，转身从另一侧的衣柜取出一条长裤：“穿这个好吗？”

乌云眼睛一亮，这比短裙更方便行动。她压下嘴角的弧度，故作勉强地点头：“好。”

程度言蹲下身，亲自为她穿上鞋子。

“好了。”程度言净完手，想牵住她。

乌云避开他的触碰，转身走向门口。她没有看见程度言眼中的暗芒，也没有注意到他悄悄将一支镇静剂放进了口袋。

阳光透过云层，在后山的小径上投下落日余晖。乌云走在前面，步伐轻快得像只即将归林的鸟。程度言落后半步，目光始终锁在她身上，看着她被风吹起的发丝，看着她因期待而微微发亮的眼睛。

一个满心盘算着逃离。

一个连她可能被蚊虫叮咬都要担忧。

山风拂过树梢，发出沙沙的声响。

乌云站在山间小径上，她仰头看着程度言，眼里盛着久违的明亮：

“你还记得我们婚礼当天吗？”

他当然记得，记得她穿着他亲手设计的婚纱走向他时，裙摆上的钻石蝴蝶不及她半分耀眼；记得她强撑笑容说愿意时，指尖如何微微发抖；记得那晚漫天烟花下，她仰头时睫毛上挂着的泪珠。

“记得。”他的记忆本就超群，更何况是他们的婚礼，那是他这辈子最珍贵的回忆之一。