屋前做鬼脸，十二岁穿着同款校服比剪刀手……乌云的手指颤抖着抚过相框边缘。她们没想过，分离会来的那么早，甚至都没有几张合照。

桌上摊开的竞赛题集停留在第68页，林琳清秀的字迹还停留在未解完的公式上。笔静静躺在页脚，仿佛主人只是暂时离开。

床头的捕梦网轻轻晃动，上面的羽毛己经褪色。乌云记得这是她们一起做的，当时她笑着说要帮林琳挡住所有噩梦。现在，它连主人都没能留住。

乌云走到窗前，那里还贴着她们小时候约定的清单：一起看极光、合著一本小说、养一只叫云朵的小猫……每一条后面都画着小小的爱心。柜台上摆着个简陋的模型，是她们梦想中要一起住的房子，如今屋顶己经落了一层薄灰。

林家的花园，那棵她们一起栽的樱花树己经长得比围墙还高了。她们没看到花期，没看到粉白的花瓣纷纷扬扬落下。

她蹲下来，抱着膝盖无声地哭了。泪水砸在地板上，洇出深色的圆点。这一次，没有人会慌慌张张地跑来安慰她，也没有人会变魔术似的从口袋里掏出糖果了。

林琳让她不哭，可乌云做不到，她做不到不哭。

门外，程度言靠在墙边，手里捧着那束白桔梗。他听着里面压抑的啜泣声，指节在花瓣上留下几道折痕，最终他只是轻轻将花束放在门前。

乌云轻轻合上林琳的房门，没有带走任何一件物品。

“我下次……”声音卡在喉咙里，变成一声轻笑，“算了，你肯定又要说我矫情。”

乌云在门把手上停留片刻，终究没有上锁。她让每一件物品都保持着主人最后触碰时的模样，仿佛只要这样静静地等待，那个少女就会在某天推门而入。

乌云又去了墓园。

她蹲下来，用袖子擦了擦墓碑上并不存在的灰尘：“这个地方挑了好久呢，下午能晒到太阳，还能看见整个城市的夜景。”

乌云用指腹磨了磨冰凉的碑文，突然泄了气：“林琳，我还是嫁给了那个混蛋，他用师父威胁我……”

一颗水珠砸在“琳”字最后一笔上：“他居然派人去I国，把钢琴拆成了零件……”

乌云絮絮叨叨了好久，把最近的坏事都吐露了出来。

她迅速抹了把脸，从包里掏出两瓶啤酒。

“干杯。”

易拉罐轻轻碰了碰墓碑，“新婚快乐？”说完自己先笑出了泪花。