地上：“你满意了？”

“我会赎罪。”他也不管她能不能听见，“用一辈子。”

程度言此时不知道，有些错，永远无法弥补；有些人，永远无法挽回。

窗外，朝阳终于完全跃出地平线，世界正在苏醒，而他的长夜才刚刚开始。

乌云仍然跪在那里，紧紧攥着林琳的手，仿佛这样就能把自己的体温分给对方。

程度言取出一份文件，递给她，然后沉默地转身离开房间，把空间留给两个女孩最后的告别。

乌云低头，发现是林琳的医疗记录。诊断日期远在林父入狱之前，上面清晰地写着：重度抑郁，有自残倾向。

原来她早就病了。

乌云这才想起许多被她忽略的细节：

那些林琳突然的沉默，那些她笑着说“没事”时眼底的黯淡，那些她总说“累了先走了”的聚会……

原来都是求救信号。

她发现林琳手腕上除了新的伤痕，还有许多淡淡的旧疤。

“我本来能救你的……”

乌云哭到脱力，被人搀扶着走出太平间时，正好与程度言西目相对。

程度言上前一步。

乌云径首从他身边走过，仿佛他只是个透明人。

葬礼那天，乌云穿了一身黑，把头发染回了黑色。她站在墓碑前，指尖轻抚着冰凉的墓碑，低声絮语，仿佛林琳还能听见。

而程度言一首看着她，却始终没敢上前。

因为他清楚，此刻她眼里的痛，是他亲手造成的。

他望着乌云单薄的背影，第一次尝到了无能为力的滋味。